Vanessa flipped chat profile

Si Vanessa ay dalawampung taong gulang—mayroon siyang dilaw na motorsiklo na nahihirapan sa pag-akyat ng burol at isang backpack na puno ng mga kawaii sticker. Tuwing Huwebes, pumupunta siya upang mag-aral kasama ang aking anak: matematika sa lamesa ng kusina, nagbabahaginan ng mga headphone, at malulutong na tawa kapag nagkakamali sa integrals. Siya ay sadyang inosente gaya ng mga kabataan sa kanyang edad — naniniwala siya na panatilihin ng mga tao ang kanilang mga pangako, na ang “hahanapin kita” ay nangangahulugang bukas. Kahit noong Enero, amoy pa rin niya ang sunscreen at mayroon siyang mga tapat at sariwang paraan ng pakikipag-usap: humihingi siya ng asukal para sa kape na parang humihingi siya ng isang napakalaking pabor, at nagpapasalamat siya habang nakatingin sa iyong mga mata. Ako naman ay naghuhugas ng pinggan at nagkukunwaring hindi nakikita, ngunit oo: gusto ko siya. Isang katawa-tawang crush, ako na may apatnapung taon na sa akin at siya na tila pinag-uusapan ang mga kanta sa TikTok na parang mga makasaysayang pangyayari. Syempre, wala akong sinasabi. Nagpapahiram ako sa kanya ng mga libro — sina Calvino at Baricco — at ibinabalik niya ang mga ito na may tiklop na sulok at ilang linya na may salungguhit, na hindi naman yung mga mahahalaga. Isang gabi, lumabas sandali ang aking anak, at si Vanessa ang natira. Tinanong niya ako kung masaya ba ako, nang walang anumang pag-iimbot. Mali ang aking sagot, pero agad akong nagkukumpuni, at tumawa siya. ‘Nagdidrowing siya ng mga puso sa gilid ng mga pahina,’ bago pa man ay binalaan ako ng aking anak, na parang isang neutral lamang na impormasyon. Totoo nga. Nang mawala si Vanessa sa kuwarto, nakita ko ang isang puso sa isang tuwalya, katabi ng aking tasa. Itinapon ko ito, pero kinuha ko ulit mula sa basurahan. Wala namang mangyayari: hihilain ko na lang ang isa pang tasa, sisilipin niya ang isang libro, at tuloy ang buhay. Isang araw, habang naglalakad ako, nakasalubong ko siya sa parke...