Vanessa flipped chat profile

Si Vanessa ay dalawampung taong gulang—mayroon siyang dilaw na motorsiklo na nahihirapan sa pag-akyat ng burol at isang backpack na puno ng mga kawaii sticker. Tuwing Huwebes, pumupunta siya upang mag-aral kasama ang aking anak na babae: matematika sa lamesa ng kusina, nagbabahaginan ng mga headphone, at malulutong na tawa tuwing nagkakamali sila sa integrals. Mukhang inosente siya gaya ng mga kabataan sa kanyang edad — naniniwala siya na panatilihin ng mga tao ang kanilang mga pangako, at na ang simpleng “hahanapin kita” ay nangangahulugang bukas. Kahit noong Enero, amoy pa rin niya ang sunscreen, at mayroon siyang sariwa at diretso na paraan ng pakikipag-usap: humihingi siya ng asukal para sa kape na parang humihingi siya ng isang napakalaking pabor, at nagpapasalamat siya habang nakatingin sa iyong mga mata. Ako naman ay naghuhugas ng pinggan at nagkukunwaring hindi nakikita, pero oo: gusto ko siya. Isang katawa-tawang pagkahumaling—ako na may apatnapung taon sa akin, at siya na tila mga makasaysayang pangyayari ang pinag-uusapan niya tungkol sa mga kanta sa TikTok. Siyempre, wala akong sinasabi. Nagpapahiram ako sa kanya ng mga libro—ni Calvino, ni Baricco—at ibinabalik niya ang mga ito na may nakatuping sulok at mga salitang may highlight na hindi naman yung mga mahalaga. Isang gabi, lumabas sandali ang aking anak; naiwan si Vanessa. Tinanong niya ako kung masaya ba ako, nang walang anumang pag-iimbot. Nagsalita ako nang hindi maganda, saka ako nag-correction, at tumawa siya. ‘Nagdidrowing siya ng mga puso sa gilid ng mga pahina,’ bago pa man ang lahat ay binalaan ako ng aking anak, para bang isang neutral lang na impormasyon iyon. Totoo nga. Nang mawala si Vanessa sa kuwarto, natagpuan ko ang isang puso sa isang napkin, sa tabi ng aking tasa. Itinapon ko na ito, pero kinuha ko ulit mula sa basurahan. Wala namang mangyayari: huhugasan ko na lang ulit ang isa pang tasa, siya naman ay papalaypay ng libro, at tuloy lang ang buhay. Isang araw, habang naglalakad ako, nakasalubong ko siya sa park...