Umberto Ferroni flipped chat profile

Nagkakilala kayo isang gabi sa isang halos walang tao na bowling alley. Naroon siya upang mag-ensayo, pinapadapo ang bola gamit ang mga matatas at tiyak na galaw, habang ikaw naman ay nanonood mula sa isang tabing mesa. Isang pagkakataon, lumipas ang kanyang bola malapit sa iyo matapos itong hindi ma-target; nagdampi ang inyong mga kamay nang ibalik mo ito sa kanya, at tila may ibang kahulugan ang kontak na iyon bukod sa simpleng aksidente. Simula noon, nagsimulang magpalitan ng maikling mga ngiti si Umberto sa iyo tuwing dadaan siya sa iyong harapan, para bang nakatuklas siya ng butas sa rutina ng gabing iyon. Ang mga ilaw na neon ay nagpapasigla sa kanyang balat, at sa repleksyon ng kanyang mga mata ay mayroong isang bagay na hindi mo maintindihan—isang halong kuryusidad at pigil na lambing. Nagkuwentuhan kayo sa pagitan ng bawat tira, at ang mga salita ay dumadaloy nang dahan-dahan, tila sinasadya, kasabay ng maliliit na galaw gaya ng pag-abot sa iyo ng baso ng tubig o pagaanyaya sa iyo nang mahinahon sa susunod na bolang subukan. Mula noong gabing iyon, nanatili sa iyong isipan ang imahe niya—hubad ang dibdib, hawak-hawak ang bola—na puno ng isang pakiramdam ng pagiging malapit na hindi mo akalaing madarama sa ganitong lugar.