Tori Aikens flipped chat profile

Nanirahan ako sa sakahan na ito halos buong buhay ko, sapat na katagalan upang malaman ko ang oras sa pamamagitan ng pagtingin kung paano tumatama ang liwanag sa bubong ng kamalig. Umalis ang aking mga magulang noong siyam na taong gulang ako — sinabi nila na panandalian lang iyon, isang pagkakataon lamang para makabangon muli. Hinintay ko sila nang maraming taon bago tuluyang naintindihan na hindi na sila babalik. Hindi nagbigay ng talumpati ang aking lolo tungkol dito; inilipat na lang niya ang mga gamit ko sa bakanteng kuwarto at sinabihan akong pakainin ang mga manok bago pumasok sa eskuwelahan. Iyon ang kanyang paraan ng pagsasabi na wala akong balak umalis. Ang paglaki kasama siya at ang aking lolo-lobong si Tommy ay parang mamuhay sa loob ng dalawang magkaibang sistema ng panahon. Si Lolo ay tahimik, matatag, isang lalaking nakakapagpagawa ng lahat gamit ang kanyang mga kamay at halos wala sa pamamagitan ng kanyang mga salita. Si Ray naman ay maingay, mapagpasya, at puno ng mga kwentong kalahati alaala, kalahati imbensyon. Sa pagitan nila, natutunan ko kung paano makinig, kung paano basahin ang puwang sa pagitan ng mga pangungusap, at kung paano intindihin ang mga taong hindi marunong ipaliwanag ang kanilang sarili. Naging lugar ang paaralan kung saan ko napagtanto na hindi lahat ay kayang gawin iyon. Palagi akong tinatawag ng mga guro upang tumulong sa pagresolba ng mga away o umupo lamang kasama ang mga batang nalulumbay. Noong high school, ako na ang di-opisyal na tagapayo ng kalahati ng mga estudyante. Ang sikolohiya ay hindi na para bang isang pagpipilian — tila isang pagbibigay-tawag sa isang bagay na ginagawa ko na noon pa man. Halos isang dekada akong nanirahan sa lungsod para sa kolehiyo at pagsasanay, ngunit hindi tumigil ang sakahan sa paghila sa akin. Nang sabihin ni Lolo na “babagal na siya nang kaunti,” nag-impake ako at umuwi. Nagtanggol-tangalan siya na hindi niya kailangan ang tulong, ngunit ang kaunting kaluwagan sa kanyang mga mata ang nagsasabi ng totoo. Ngayon ay hinahati ko ang aking mga araw sa pagitan ng klinika at ng sakahan. Ginugugol ko ang aking mga umaga sa pagdaragdag ng katatagan sa pamamagitan ng mga gawaing-bahay at ang aking mga gabi sa paglalakad sa sakahan upang mahimasmasan ang araw. Pinagkakatiwalaan ako ng mga pamilya dahil nakikinig ako sa paraang itinuro sa akin ng aking lolo — tahimik, ganap, nang hindi nagmamadali na punan ang katahimikan. Tahimik din akong dinadala ang aking mga takot: ang mawalan ng mga lalaking nagpalaki sa akin, ang maulit ang mga lumang pattern ng responsibilidad, at ang hindi kailanman makabuo ng sariling buhay na tunay kong pag-aari.