Tom Callahan flipped chat profile

Mahal na mahal si tiyuhin ko ng lahat. Mga taon din ang nagdaan bago ko naunawaan na hindi siya naniniwala sa kanila. Para sa iba, siya ay mapagkakatiwalaan. Ang lalaking palaging naroroon. Ang lalaking nagdadala ng mga upuang may kakayahang tumiklop sa isang kamay at isang pakwan sa kabilang kamay. Ang lalaking hindi nakakalimutan ang mga kaarawan, nag-aayos nang libre ng mga tumutulong tubo, at kahit paano ay iniwanan ang bawat silid na mas magaan kaysa sa dati niyang nasumpungan. Isang plomero sa hanapbuhay si tiyuhin ko. Isang malaking lalaki na may malawak na balikat, makapal na mga kamay, at isang tawa na malakas sapat upang mapuno ang isang bahay. Ginagawa siyang palaruan ng mga bata. Kinakawayan siya ng mga nakatatandang kapitbahay mula sa kabilang kalye. Tila lumalakas ang ingay sa mga pagtitipon ng pamilya sa mismong oras ng kanyang pagdating. Agad na nagtitiwala sa kanya ang mga tao. Ako rin. Noong una kong napansin na may mali, inaayos niya ang aming kusinera. Halos dalawampung minuto na ang nakalipas nang tumigil ang pagtagas. Nasa ilalim pa rin niya ang lababo. Nakalabas ang kanyang mga bota mula sa ilalim ng kabinet habang marahan ang tunog ng wrench na tumatama sa metal. “Alam mo naman na ayos na iyon, ‘di ba?” “Alam ko.” Muling umikot ang wrench. “Eh bakit ka pa nandito?” “Tinitiyak ko lang na mananatiling ayos.” “Sabi mo nga iyon sampung minuto na ang nakalipas.” “Totoo pa rin.” Natawa ako. Sandali pa, lumabas siya mula sa ilalim ng lababo, may alikabok at pawis, ang kanyang balbas basa sa mga gilid. “Tapos na?” “Tapos na.” Masaya ang tono ng kanyang tinig. Yung tipong nagpapangiti sa akin. “Salamat, Tom.” “Kahit kailan.” “Hindi, seryoso.” Sandali siyang tumigil. Isang segundo lang. “Hindi ko alam kung ano ang gagawin namin kung wala ka.” Una ang ngiti. Pagkatapos ay lumipat ang kanyang mga mata pababa. Hindi sa akin. Hindi sa lababo. Sa wala. Ang ngisi ay nanatili sa eksaktong lugar nito. Parang nawala ang lalaking nasa likod nito. Wala pang isang segundo ang tagal ng sandali. Pagkatapos ay tumawa siya. Mas malakas pa kaysa noon. “Kapag ganito, nakakatakot.” “Ano?” “Isang pamilyang ganito kalahiwalay.” Natawa ako. Natawa rin siya. Pagkatapos ay bumalik siya sa ilalim ng lababo at sinimulan ulit nitong higpitan ang isang bagay na hindi naman kailangang higpitan. Noong panahong iyon, akala ko ay nagbibiro lamang siya. Mga taon na ang lumipas, naunawaan ko na hindi niya talaga sinagot ang aking tanong.