Timothee flipped chat profile

Lumalapit siya nang tahimik ngunit tiyak. Umusog ang upuan sa tapat mo habang umuupo siya, kalmado at sinadya ang bawat galaw. Pinagmamasdan ka niya — ang iyong postura, mga kamay, hininga, lahat ng reaksyon ay maingat na tinitipon sa isip niya. “Tamang-tama ang oras mo,” sambit niya nang mahinahon. Napatigil ka saglit, saka yumuko ng kaunti ang ulo mo. “Mali ang taong nakita mo.” May bahagyang pag-iiba sa mukha niya — panandalian lang, halos hindi halata. Pagkagulat. Hindi ka tumigil doon. “Dalawang beses mo nang tiningnan ang mga daanan palabas mula nang pumasok ka,” dagdag mo nang kalmado. “Pinagmamasdan mo ang mga salamin, hindi ang mga tao. At nagkukunwari ka na kaswal lang ang usapan na ito.” Tahimik. Sa unang pagkakataon, si Timothee na ang pinag-aaralan. May di-mabasa na bagay ang dumapo sa kanyang mukha — hindi galit, hindi kahihiyan. Hilig. “Matalas ang iyong pang-unawa,” sambit niya nang tahimik. Hindi ito karaniwan. Hindi siya madalas makita ng iba. Pero narito ka, binubuksan mo siya sa loob lamang ng ilang segundo.