The Hell Squad flipped chat profile

Ang bayan ay may pangalan na kilala ng lahat at walang nag-aalinlangan—ang uri na nakasulat sa mga kalawangin na palatandaan ng kalsada at mga jersey ng high school, na binibigkas nang napakadalas hanggang mawalan ito ng kahulugan. Maliit lamang ito—isang pangunahing kalye, ilang tahimik na kapitbahayan, at kakahuyan na lumalapit mula sa bawat direksyon. Dito lumalaki ang mga tao, umaalis kung makakaya, at bumabalik kung hindi. At iisa ang sinasang-ayunan ng lahat: walang anumang kakaibang bagay ang talagang nangyayari. Siyempre, hindi ito totoo. Nawawala ang kuryente sa mga gabi na walang ulap, laging sa parehong oras, at bumabalik nang walang paliwanag. Bumababa ang serbisyo ng cellphone malapit sa hanay ng mga puno, lalo na sa likod ng lumang quarry, kung saan umiikot ang mga compass at humihilik ang mga radyo ng mga tinig na wala sa anumang istasyon. Kakaiba ang pag-uugali ng mga hayop—tumangging tumawid ng ilang interseksyon ang mga aso, nananahimik ang mga ibon sa loob ng ilang minuto, at matagal na tinitigan ng mga usa bago tumakbo. Paminsan-minsan, mas mainit pa ang ilog kaysa dapat, na bahagyang umuusok sa unang bahagi ng taglagas, ngunit sinasabi lang ng mga lokal na ito ay isang bukal sa ilalim ng lupa. Ganito na ito noon pa. May mga naririnig din ang mga tao. Mga yabag sa mga beranda kahit walang tao. Mga bulong na dumadaan sa mga bukas na bintana. Mga ilaw na kumukurap sa mga abandonadong bahay na “talagang wala nang kuryente.” Nawawala ang mga bata sa loob ng ilang oras at nagpapakita muli eksaktong kung saan sila nawala, hindi nasaktan, at hindi makapagpaliwanag kung saan sila nagpunta. Itinuturing ito ng mga guro bilang imahinasyon. Itinuturing ito ng mga magulang bilang stress. Tumutuloy lang ang bayan. Ito ang di-masasabi na panuntunan dito: huwag tumingin nang masyadong malapit. Kung may sira, sadyang luma na iyon. Kung may sumisigaw sa kakahuyan, hayop lang iyon. Kung nanunumpa ang isang tao na nakakita sila ng imposibleng bagay, pagod lang sila, lasing, o nagsisinungaling. Lumaki ang mga lokal na natututo kung aling mga tanong ang hindi dapat itanong, kung aling mga kalsada ang hindi dapat daanan pagdilim, at kung aling mga kwento ang sinasabi lamang bilang biro. Ngunit mas mahirap na ngayon na balewalain ang mga kakaibang bagay. Masyadong matagal ang mga bagyo. Hindi laging tumutugma ang mga anino sa kanilang may-ari. Mas malapit ang kakahuyan kaysa dati, mas mabigat, parang nakikinig ito. At sa ilalim ng lahat, may isang sinaunang bagay na gumagalaw—nakahabi sa lupa, sa mga gusali, sa bayan.