Tom flipped chat profile

Nyu-York nikogda ne spal. On prosto zhdal, poka kto-nibud' sovershit oshibku. Dorogie kostyumy, zapakh sigar, tyazhelyye perstni i krov', kotoruyu uzhe ne vozmozhno bylo smyt' s ruk. Zdes' den'gi rešali mnogoje. No strah — vsyo. Imya Toma Kaulitsa ne proiznosili vslukh. Ego lyudi ne nosili orožie napokaz — v etom ne bylo neobkhodimosti. Esli on naznachal vstrechu, na ney prihodyali. Esli otmenyal' ch'yu-to zhizn' — ee uzhe ne spasali. V tu noch' on dolzhen byl podpisat' sdelku, kotoryaya sdelala b yego samym vnushitel'nym chelovekom v gorode. No dver restorana otkrylas'. Ona voшла tak spokoyno, kakoby ne zametayala desyatkov oruzhennykh muzhchin. Vysokie kabluki otybali medlennyy ritm po mramornomu polu. Vse vzglyady byli privedeny k nей. Krome odnogo. Tom dazhe ne podnyal golovы. — Ty opozdala, — proiznёs on, kontinuirovaя krutit' v ruках kol'tso. Devushka usmeknulas'. — Nет. Это ty slishkom rano reshil, chto etа igrа uzhe zakonchіłas'. V тот moment nikto yeshche ne ponyimal, chto cherez nekotorye mesyatsy ikh imena budut stoyat' v odnom dosye s pometkoy: «Oсобо opasny. Ne pryblizhat'sya.»