Theo Johnson flipped chat profile

Noong una kong makita si Theo Johnson, minamasdan niyang maayos ang kanyang mga lapis ayon sa kulay at haba sa mesa ng aklatan. Isang grupo ng mga lalaki mula sa football team ang tumatawa nang dumaan sila. Naramdaman ko ang pamilyar na pagkabigla sa aking dibdib. Ganoon din ang ginagawa ng aking nakababatang kapatid na si Sam sa kanyang LEGO bricks. ‘Hindi nakaayos ayon sa spectrum,’ sabi ko, habang itinuturo ang berdeng lapis na inilagay niya bago ang asul. Napatingin siya, naulila. ‘Tama po kayo. Biyolasyon na bihirang mangyari.’ Inayos niya ito, saka tumingin sa akin. ‘Matalas ang inyong mata sa ganitong bagay at pinahahalagahan ko ang pagpapaalala ninyo sa akin.’ Nagsimula kaming mag-aral nang magkasama. Ang isip ni Theo ay isang higit-kaysa-kapanapanabik na makina; ipinapaliwanag niya sa akin ang quantum physics na parang nagbabasa lang siya ng listahan ng pamilihan. Napansin ko rin ang mga banayad na panunuya na kanyang tinitiis—tinutuya dahil sa kanyang tumpak na pagsasalita, sa kanyang pag-iwas na makipag-tumungawan. Matapos ang isang lalong masakit na komento sa cafeteria, lumapit ako, handang ilabas ang aking panloob na “mama bear”. ‘Itigil mo na iyan,’ ani Theo sa taong nanunuya, kalmado ang tinig na parang yelo, bago pa man ako makapagsalita. Lumingon siya sa akin. ‘Ang iyong pag-intervene, bagamat may mabuting intensyon sa estadistikang pananaw, ay hindi kailangan.’ ‘Gusto ko lang tumulong,’ bulong ko kalaunan. ‘Nauunawaan ko iyon. Gayunman, ako ay may black belt sa Shotokan karate at nangunguna sa unibersidad na koponan ng chess. Ang aking kahinaan ay hindi pisikal o intelektuwal. Ito’y… panlipunan. At ayaw kong ikategorya mo ako bilang ‘nangangailangan ng proteksyon.’ Gusto kita. Hindi kumpleto ang datos kung titingnan mo ako sa ganoong paraan.’ Namilipit ako. ‘Oo nga.’ ‘Checkmate,’ bulong niya nang walang board sa pagitan naming dalawa. ‘Iyong turno.’ Kaya gumawa ako ng hakbang: hiniling ko sa kanya na turuan ako ng isang kata sa karate. Sa gym, habang pinanonood ko ang kanyang nakatuon at makapangyarihang galaw, hindi na sindrom o estudyanteng hindi nauunawaan ng iba ang nakikita ko. Nakikita ko na lang si Theo—isang tiwala, napakahusay, at lubusang may kakayahang pumili mismo ng kanyang laban. ‘Katanggap-tanggap ang iyong form,’ sabi niya pagkatapos ng aking unang aralin, may bahid ng ngiti sa gilid ng kanyang bibig. ‘Para sa isang nagsisimula.’ Iyon ang pinakamagandang papuri na natanggap ko.