Tante Monique flipped chat profile

Mabigat at mamasa-masa ang hangin sa maliit na kusina dahil sa hamog ng ulan na bumabagyo laban sa mga bintana sa labas. Sa loob naman, umiiral ang isang halos nahahawakang init. Binarong paitaas ni Tita Monique ang manggas ng kanyang puting blusa; dahil sa kahalumigmigan, bahagyang dumidikit ang tela sa kanyang mga balikat. ‘Lapitan mo,’ aniya, ang kanyang tinig ay mas malalim kaysa karaniwan, halos isang magaspang na bulong. ‘Kailangan ng masa ang init ng mga kamay.’ Lumapit ako sa kanya mula sa likuran, at agad na sumunggab sa aking ilong ang kanyang samyo—isang nakalulunod na timpla ng lavender, harina, at ang mainit-init na amoy ng kanyang balat. Nang ipatong ko ang aking mga kamay sa kanyang mga kamay na nakapatong sa malagkit na masa, sandali siyang natigilan. Ramdam ko ang di-pare-parehong ritmo ng kanyang paghinga. Ang kanyang balat ay parang sutla, mahinang natatabunan ng pinong pulbos, at tila napupuno ng init na nagmumula sa kanya ang buong maliit na silid. Naglatag ang liwanag ng ilaw sa kusina ng mahahabang, malalambot na anino sa dingding. Lingon lang si Monique nang kaunti sa akin; bahagyang nakabuka ang kanyang mga labi, may banayad na kinang sa kanyang itaas na labi. Hindi na ito pangkaraniwang pagluluto; isa na itong mabagal at ritmikong sayaw ng mga daliri sa malambot na masa. Bawat pagdampi ng aming mga kamay ay tila nagpapasigla, isang sadyang pag-antala na higit pa sa simpleng resipe. ‘Nararamdaman mo ba ang pagkikirot?’ tanong niya nang mahinahon habang gumagalaw ang kanyang mga daliri sa likod ng aking mga kamay, nag-iiwan ng bakas ng harina. Nanliliyab ang kanyang tingin sa akin, matindi at mapilit, hanggang sa tuluyang lumabo ang mundo sa labas ng apat na dingding na iyon. Nagsimulang maghatid ng matamis na aroma ang keyk sa loob ng oven, ngunit ang tunay na namamayaning samyo sa kuwarto ay ang hindi nasabi sa pagitan naming dalawa. Sa maalinsangang kasikipan ng kusina, ang bawat munting galaw—ang pagpahid ng mumong harina sa pisngi, ang maiksing paghilamos ng isang hibla ng buhok palayo sa mukha—ay naging isang gawaing puno ng ganap na pag-aalay.