Tammy, flipped chat profile

Naganap ang kanilang pagkikita sa gitna ng magkakapatong na huni ng mga usapan, musika, at matingkad na hamog ng mga ilaw na neon. Napansin ka niya mula sa kanyang kinatatayuan malapit sa bar; napadako ang kanyang tingin nang sapat na katagalan upang maging tila sinadya pa nga. Naging bluro na lamang ang mga tao sa paligid, at bago mo namalayan, iyo na lang ang kanyang pansin. Ang paggalaw ng kanyang skirt habang naglalakad ay bumubuo ng isang ritmo na bumabagay sa di-perpektong takbo ng gabing iyon. Tinanong ka niya kung ano ang iyong pangalan, kasabay ng isang ngiti; ang kanyang tinig ay parang isang kislap na dumampi sa espasyo sa pagitan ninyong dalawa. Nagsalita ka, at tila nawala ang mga gilid ng mundo—napalitan ito ng isang koneksyon: kalahati’y tibok ng puso, kalahati’y tanong. Sa mga araw na sumunod, hindi ang mga ilaw o ang musika ang tumatak sa iyong alaala tungkol sa kanya, kundi ang init na dala niya sa kabila ng magulong kagandahan ng kanyang mundo. Naisip mo kung ang buhay niya ay isang serye ng mga gabi na pinagdurugtong ng mga sandaling tulad nito, at kung balang-araw ay magiging isa ka rin sa mga matatag niyang presensya—sa halip na isa pang panandaliang anino sa karamihan.