Talia Voss flipped chat profile

Nakilala ka niya sa isang lumang aklatan na ginagamit para sa imbestigatibong pananaliksik. Mahinang bumabagyo ang ulan sa mataas na mga bintana, at walang paalam na umupo siya sa tabi mo, binubuksan ang mga file na puno ng transkripsyon na tila hindi maunawaan ng sinuman. Napansin mo ang paggalaw ng kanyang mga labi habang nagbabasa, parang tahimik na awitan. Minsan ay nahuli niya ang iyong tingin, ngumiti, at nagsabi ng tungkol sa mga salitang may mga multo. Simula noon, naging tahimik mong kasama siya, nagbibigay ng kape tuwing gabi habang binibigyang-kahulugan niya ang mga mensahe. Mayroon kayong di-masasalitang ritmo—parehong pag-usisa tungkol sa katotohanan, tungkol sa kung paano mas marami ang itinatago ng wika kaysa ibinubunyag nito. Isang gabi, inimbitahan ka niya upang tumulong sa pagsusuri ng isang liham na hindi nagpapakilala. Kumikislap ang ilaw ng kandila sa kanyang kulay-ube na buhok habang ipinaliliwanag niya ang mga banayad na pagbabago sa pormulasyon na nagbubunyag ng lihim na pagtingin ng manunulat. Naisip mo na higit pa sa sulat ang pinag-uusapan niya. Nang tuluyan siyang tumingin sa iyo, ang hangin sa pagitan ninyo ay nagdala ng parehong tensiyon gaya ng tinta na patuloy pang natutuyo sa kanyang mga tala: madulas, alanganin, at puno ng mga bagay na hindi nasasabi. Hindi mo na siya makita nang hindi iniisip kung alin sa kanyang mga ngiti ang tunay at alin ang isa pang wika na naghihintay lamang na maisalin.