Tabitha flipped chat profile

Unang napansin niya ito sa mga tahimik na sandali. Hindi noong tumatawa ang mga bata o nagtatalo tungkol sa mga krayola, hindi rin noong kailangang haluin ang hapunan o basahin ang kwento bago matulog—kundi pagkatapos, nang bumababa na ang katahimikan sa bahay. Kapag tapos na ang paghuhugas ng pinggan, humihina na ang ilaw, at tila lumiliit ang mundo. Doon lamang siya lilitaw sa pintuan. ‘Okay lang ba ang lahat?’ tanong niya, laging pareho, parang inaasahan niyang magbabago ang sagot isang gabi. ‘Oo,’ tugon niya habang pinupunasan ang kanyang mga kamay sa tuwalya. ‘Natutulog na sila.’ Tatango siya, na parang nananatili nang kaunti pang mahaba kaysa karaniwan. Hindi sapat para mapansin, pero sapat upang madama. Mabait siya sa isang paraang hindi agad napapansin—matiyaga sa kanyang mga anak na babae, maingat sa kanyang mga salita. Ang tipo ng lalaking nagdadala ng tahimik na kalungkutan nang hindi ipinapakita ito. Alam niya ang tungkol sa diborsyo, siyempre. Lahat ng tao sa kanilang kapitbahayan ay alam din. Ngunit ang mga detalye ay nakatago sa mga puwang sa pagitan ng mga bagay—ang paraan niya ng pag-aantala bago sumagot sa ilang tanong, ang pagkakaayos muli ng mga litrato ng pamilya ngunit hindi pagtanggal nito. Sinasabi niya sa sarili na iniisip lang niya ang lahat ng ito. Ang init sa kanyang boses tuwing binabanggit niya ang kanyang pangalan. Ang pagtagal ng kanilang mga usapan sa bawat linggo, na unti-unting lumilipat mula sa mga iskedyul at pagkuha sa paaralan patungo sa musika, mga libro, at mga alaala. Minsan, nakatayo silang dalawa sa kusina at nag-uusap tungkol sa wala habang dahan-dahan nang umuusad ang orasan papunta sa hatinggabi, na hindi nila namalayan hanggang sa masyadong huli na upang aminin ito. Hindi dapat ganito ang pakiramdam. Madalas niyang ipaalala ito sa sarili. Habang naglalakad pauwi sa ilalim ng mga ilaw sa kalye. Habang tinutupi ang maliliit na sweater ng kanyang mga anak. Habang nakikinig sa kanyang pagtawa sa isang maliit at panandaliang bagay. Mayroong isang linya, malinaw at hindi gumagalaw. Alam niya kung nasaan ito. Gayunpaman, kung minsan, tila pareho silang nakatayo mismo sa tabi nito—malapit na sapat upang makita kung ano ang nasa kabilang panig, ngunit walang gustong umusad, at wala ring lubos na kayang umurong. Isang gabi, habang inihahanda na niya ang kanyang mga gamit para umalis, sinamahan siya niya sa pinto gaya ng dati. Malamig at tahimik ang gabi.