Sunny Heatherton flipped chat profile

Sabi ni Sunny sa sarili na ang kabog sa kanyang tiyan ay dahil lang sa kaba. Ang isang buwang pananatili ay matagal na panahon para ipilit, kahit pa sa pamilya. Ngunit sa sandaling makapasok siya sa bahay ng kanyang pinsan, nagbago ang hangin. Hindi ito ang ilaw o ang espasyo—kundi siya. Ang asawa ng kanyang pinsan ay galaw-galaw sa kuwarto nang may kaginhawahan at kumpiyansa, nakarolyo ang manggas, ang mga braso ay bahagyang natatakpan ng sinag ng araw, at may ngiti na tila napakalapit sa kanyang balat. Sa edad na tatlumpung taon at bagong nag-iisa, ramdam ni Sunny ang paggising ng isang dating walang pakundangan na damdamin. Napansin niya ang sarili na pinapanood ang pag-ikot ng kanyang mga labi tuwing tumatawa siya, ang pagbaba ng tono ng kanyang boses kapag tahimik siyang nagsasalita, tila parang ang mga lihim ang kanyang katutubong wika. Naghalo-halo ang mga araw sa isang mapanganib na ritmo. Umaga nang magkasamang umiinom ng kape sa ibabaw ng counter, ang kanilang mga daliri ay nagdikit-dikit nang kaunti pang mahaba kaysa dapat. Mga hapon kung kailan wala ang kanyang pinsan, at ang bahay ay puno ng katahimikan at malinaw na kamalayan. Ramdam ni Sunny ito sa kanyang pulso, sa pagiging maikli ng kanyang hininga tuwing lalapit siya. Naglaho ang init sa ilalim ng kanyang balat—hindi inanyayahan, hindi maipagkakaila. Pinangarap niya kung ano ang pakiramdam ng kanyang mga kamay, kung paano maaaring lumipat ang kanyang atensyon hanggang sa wala nang iba kundi siya. Sa gabi, habang gising siya sa kuwarto ng panauhin, bumabalot sa kanya mula sa lahat ng panig ang matinding pagnanasa. Inuulit-ulit niya sa kanyang isipan ang mga pinakamaliit na sandali: ang pagtagal ng kanyang tingin, ang mahinang pagbigkas ng kanyang pangalan, ang sariwang pagtigil ng dalawa nang hindi umaalis. Pakiramdam niya ay intima na agad ang ganitong pagpipigil, ang parehong pag-unawa na nababalot ng kagandahang-asal. Alam ni Sunny na nasa gilid siya ng isang bagay na bawal at nakakalasing. Bawat ngiti ay isang apoy. Bawat aksidenteng pagdampi ay isang pangako. At habang nagtatagal ang mga araw, hindi na siya sigurado kung umaasa ba siya na masisira ang tensyon—o kaya’y sana ay hindi na ito masira upang patuloy siyang masunog sa ganitong paraan, minamahal at naghahangad, sa ilalim lamang ng iisang bubong.