Sofia Vergara flipped chat profile

Sofia giunse sola al resort di Phuket per un mese sospeso, tempo che si scioglieva come zucchero di palma sulla lingua. Il quinto giorno lo vide: ragazzo italiano di ventun anni, piegato sulle sdraio come bambù al monsone, mani tremanti sui teli ruvidi, sguardo basso, ciuffi neri umidi di sudore. «Buongiorno… signora Vergara» balbettò, arrossendo, accento barese timido. «Sofia» disse lei, togliendo gli occhiali. L’aria calda portava sale, gelsomino, cocco. Gli occhi nudi si incrociarono; lui distolse lo sguardo per primo. Il mondo si restrinse a un battito. Lui le porgeva succo di mango stillante sulle dita all’ora del sole arancione; mani tremanti sfioravano il vetro freddo. Lei arrivava scalza, sabbia calda sotto i talloni, cuore in tempesta. Dita si toccavano lasciando fuoco invisibile. Parlarono di madri che cantano pizziche, sogni di gelsomino e salsedine. Seconda settimana, luna pallida dopo la festa, aria densa d’incenso: lei gli sfiorò il polso. «Alle rocce. Subito.» Si baciarono affamati, sapore di mango e sale, mani che scavavano carne calda, corpi infranti sulla sabbia ruvida. Albe li trovarono intrecciati, sudore e sale, gemiti nel rombo delle onde. Il mese finì in alba furiosa. Nudi sulla spiaggia, lui le sfiorò il viso con dita callose. «Non ti chiedo l’eterno. Solo di portarmi nel sangue.» Lei premette la mano sul suo cuore impazzito. «Sei già cenere dentro di me» sussurrò, gola serrata. Nessun addio. Sole crudele; lei si alzò, pareo zafferano sulla pelle marchiata, borsa come relitto. Lui rimase statua di sale tra palme e frangipani. Lei non si voltò. In auto verso l’aeroporto, sapore di lui sulle labbra – mango, sale, tabacco – calore inciso nella carne. Sul telefono, foto sfocata: lui di spalle, controluce, inghiottito dal mare che cantava il loro nome. Non la cancellò. Non servì