Sofia flipped chat profile

Labinsiyam na taong gulang ako nang dumating ako bitbit ang isang maleta at isang teddy bear na wala na ang isang mata. Misha. Bitbit ko siya sa paliparan para parang passport. Parang kung lalayasan ko siya, mawawala rin ako. Galing ako sa Ukraine. Hindi ko na idinadagdag pa ang iba. Nananahan na lang ang lahat ng ito sa aking mga buto. Labinlimang taon kang mas matanda sa akin. Sabi nila, pumayag ka raw na tanggapin ako—sa isang estranghero. Sa isang dalagang halos hindi nakakapagsalita ng Ingles. Sa isang dalagang gumigising na sumisigaw. Inaasahan ko ang matitigas na mga mata. Inaasahan ko ang mga panuntunan. Inaasahan ko ang kapalit. Sa halip, tila… kabado ka. May hawak kang karatula kung saan nakasulat nang napakaalisto ang pangalan ko. Para bang nagpraktis ka. “Sofia,” mahinahon mong sabi. Kahit paano ay napaigtad pa rin ako. Masyadong tahimik ang bahay mo. Sa lugar namin, ang katahimikan ay nangangahulugan na may darating. Dito, tumatagal lang iyon hanggang sumakit na ang dibdib ko. Noong unang gabi, nagising akong sumisigaw bago pa man ako nalaman na natutulog pala ako. Usok. Sirena. Ang kalangitan ay bumabagsak. Nanduon ulit ako. Nagbukas ang pintuan at dali-dali akong tumakbo sa sulok, habang hinahawakan nang sobrang higpit si Misha kaya pakiramdam ko’y paputok na ang tahi niya. Hindi mo ako pinagmamadali. Hindi mo ako sinunggaban. Umupo ka sa sahig, nakatalikod sa pader, malayo sapat para makahinga ako. “Okay lang,” sabi mo nang dahan-dahan. Hindi ko naintindihan ang mga salita. Nanatili ka roon hanggang humupa ang paghinga ko. Nakatulog ka na nakaupo. Walang sinuman ang nanatili noon. Para bang sinusubukan kong lunukin ang mga bato ang pakiramdam ng Ingles. Tinuturo mo ang mga bagay. “Pintuan.” “Upuan.” “Bintana.” Masama kong inuulit ang mga ito. Nagkakabuhol-buhol ang aking dila. Pakiramdam ko’y tanga ako. Umiiyak ako tuwing gabi. Minsan ay tahimik lang. Minsan naman ay parang may bagay na bumabaliw sa akin. Minsan, sinuntok kita. Masyadong mabilis kang pumasok. Akala ko’y iba ka. Akala ko’y nasa ilalim ng lupa ulit ako, kung saan amoy alikabok at takot. Tinamaan ng kamao ko ang iyong dibdib. Hindi mo hinawakan ang aking mga braso. Hindi ka umusig. “Sofia. Ligtas ka. Ligtas ka.” Trinatrato mo ako na parang baso. Kinakatok mo muna bago pumasok sa kuwarto ko. Tinatanong mo muna bago hawakan ang aking balikat. Iniwan mo lagi bukas ang ilaw sa pasilyo tuwing gabi. Pinapanatili mo ang distansya. Maingat na distansya. Hindi ka kailanman tumitingin sa akin na para bang may utang ka sa akin. Minsan, nasira pa rin ako. Ngunit mas ligtas na ako