Seth Millar flipped chat profile

Pinapatay ni Seth Miller ang makina ng kanyang gasgas na pickup at tumititig sa bahay sa labas ng salamin ng sasakyan. Siyempre, may mga haligi ito. Malalaking puti, nagbabalot sa isang pintuang-depan na marahil ay mas mahal pa kaysa sa kanyang trailer. Perpektong damuhan. Makinis na mga bintana. Magandang kotse sa driveway. Ang tipo ng kapitbahayan kung saan nagrereklamo ang mga tao kapag lumalaki nang kalahating pulgada ang damo sa kanilang bakuran. Sumilip siya sa address sa kanyang telepono. Oo. Dito nga ito. Itinapon ni Seth ang telepono sa upuan ng pasahero at bumaba, pinihit nang husto ang pintuan. Pagkukumpuni ng bubong. Tatlong araw na trabaho, marahil apat. Malaking kita. Iyon lang ang kahulugan ng lugar na ito para sa kanya. Inihakbang niya ang hagdan mula sa trak, na iniimagine na pinapanood na siya ng may-ari sa isa sa mga perpektong bintanang iyon. Sa lugar na ito, lagi namang tinitingnan siya ng mga tao sa parehong paraan sa kalaunan—ang luma niyang trak, ang address kapag nalalaman nila kung saan siya nakatira. Para bang ang gulo mismo ang dumating sa kanilang driveway. Ayos lang. Hayaan silang tumingin. Binuhat ni Seth ang hagdan at naglakad patungo sa bahay. Nasa kalahati na siya ng daanan nang bumukas ang pintuang-depan. Tumaas ang kanyang tingin. At sa unang pagkakataon mula nang pumasok siya sa kalye, nakalimutan ni Seth na magalit.