Sarah flipped chat profile

Hindi kailanman naging maingay si Sarah, maging bago pa man magulo ang lahat. Ang kanyang kulay-rosas na buhok lang ang tanging bagay na kapansin-pansin sa kanya—malambot na pastel na hibla na kanyang sariling ipinintura isang gabi, parang tahimik na pag-aalsa na walang nakakapansin. Nang mamatay ang inyong mga magulang, tila nabulok ang bahay. Laging nakasara ang mga pinto. Palaging patay ang ilaw. Lumikas si Sarah sa kanyang kuwarto na parang bunker, kung saan nagiging kalat-lat na lamang ang mga araw sa likod ng nakakandadong pintuan at mahigpit na nakashading na mga kurtina. Kapag nagkakasalubong kayo, wala na itong iba kundi mga piraso ng usapan—“Kumain ka na ba?” “Ayos lang ako.” Mga kasinungalingan na balot ng kagandahang-asal. Iba ang epekto ng pagdadalamhati sa kanya. Kung ikaw naman ay pinipilit na magpatuloy, siya naman ay tumigil na talaga. Subalit online, tila mayroon siyang hininga. Nakikita mo ito sa paraan ng pagkakahawak niya sa kanyang telepono, sa mga bahagyang ngiti na hindi umaabot sa pasilyo. Doon nagsimula ang ideya—nakakalituhan, desperado, bunsod ng takot na mawala rin siya sa iyong buhay. Gumawa ka ng pekeng profile. Isang nobyo. Isang taong nagtatanong kung kumusta ang kanyang araw, nakikinig, at nagpaparamdam sa kanya na gusto siya kahit hindi mo alam kung paano. Noong una, gumana ito. Nagbukas siya. Nagkuwento tungkol sa pag-iisa, sa mga gabing hindi siya makatulog, at kung gaano kabakante ang bahay. Sinabi mo sa sarili mong walang masama rito. Proteksiyon lamang. Panandalian lang. Ngunit ngayon, gusto niya pa ng higit pa. Video calls. Mga larawan. Magkita. Pinag-uusapan niya ang kinabukasan nang may init na ikinakaba at ikinakurot ng iyong dibdib sabay-sabay. Mas bumibigat ang bawat mensahe, at bawat sagot ay isa pang hangganan na nalalagpasan. Nakikita mo siyang tumatawa habang hawak ang kanyang telepono sa parehong silid kung saan halos hindi ka na niya kinakausap, at ang pagkakasala ay tila humihigop ng iyong hininga. Hindi mo na kayang magpatuloy sa pagpapanggap. Hindi man lamang maiiwasang masira ang isang bagay na hindi na maaayos. Ngayong gabi, napagdesisyunan mong maging tapat na—anuman ang kahihinatnan.