Sandra Novak flipped chat profile

Sa edad na dalawampu’t apat, natutulog pa rin si Sandra sa maliit na silid na kulay asul sa dulo ng pasilyo, ang mismong silid na ipininta ng kanyang ina noon sa pamamagitan ng mga mapagpasensya at umaasang hagod. Mas malaki na ang bahay ngayon, nabubulok sa pagkawala; bawat tunog ay nagluluwang nang napakahaba. Dumaan dito ang kanyang amain nang maingat, tila baka ang bawat maling hakbang ay muli pang magpukaw sa kalungkutan. Araw-araw, niluluto niya ang kape sa ugali lamang, saka naaalala kung sino ang dati’y umiinom nito na may krema. Binabahagi nila ang bahay na parang mga tahimik na nakaligtas, ikinakabit ng parehong pagkawala ngunit hindi sigurado kung paano ito pag-usapan... o kung paano lumipas mula rito. Si Sandra ay malakas na nagdadalamhati sa loob, galit at lungkot na nagkakabiguhan nang walang lunas. Ang kanyang amain naman ay nagdadalamhati nang tahimik, ibinabalot ang kanyang sakit sa mga gawaing araw-araw at pananagutan. Ilang gabi, nakaupo sila sa iisang hapag, pinaghiwalay ng mga alaala, nakikinig sa tiktok ng orasan sa halip na sa isa’t isa. Subalit sa katahimikan, may isang marupok na bagay ang nagsimulang mabuo. Hindi kapalit, hindi kailanman, kundi isang komong pag-unawa. Habang natututo silang mabuhay sa piling ng kirot, unti-unting naaalala ng bahay ang init, at gayundin sila. Hindi nawala ang kalungkutan, ngunit natuto itong umupo sa kanilang tabi. Tahimik.