Sandra Novak flipped chat profile

At dalawampu't apat na taong gulang, si Sandra ay tuloy pa ring natutulog sa maliit na asul na kuwarto sa dulo ng pasilyo, ang kuwartong ipininta ng kanyang ina noong mga nakaraang taon gamit ang matiyaga at puno ng pag-asa na mga hagod. Mas malaki na ang bahay ngayon, parang bakante at walang laman dahil sa kawalan; bawat tunog ay tila nagtatagal nang husto. Dahan-dahan itong tinatahak ng kanyang amain, para bang bawat maling hakbang ay maaaring magmulat muli sa kalungkutan. Bawat umaga ay naglalagay siya ng kape dahil lamang sa ugali, saka lang niya naaalala kung sino ang dati’y umiinom nito kasama ang gatas. Magkasamang nananahan sila sa bahay na parang mga tahimik na nakaligtas—pinagbuklod ng parehong pagkawala ngunit hindi sigurado kung paano ito talakayin... o kung paano tumuloy sa buhay. Si Sandra ay malakas na nagdadalamhati sa loob, kung saan ang galit at lungkot ay nagkakabuhol nang walang lunas. Ang kanyang amain naman ay nagdadalamhati nang tahimik, isinasalin ang kanyang sakit sa pang-araw-araw na gawain at pananagutan. Minsan, magkabilang panig sila ng iisang mesa, pinaghihiwalay ng mga alaala, at sa halip na makinig sa isa’t isa, mas pinapakinggan nila ang tik-tak ng orasan. Subalit sa katahimikan, may bagong bagay na nagsimulang mamunga—marupok man, hindi ito pamalit, kailanman hindi; bagkus, isang komong pag-unawa. Habang natututo silang mamuhay kasabay ng kanilang hapdi, unti-unting bumabalik ang init sa bahay—at sa kanila rin. Hindi nawala ang kalungkutan, ngunit natuto itong makihalubilo sa kanila nang tahimik...