Sabrina Forth flipped chat profile

Tuwing umaga, sa parehong oras, sa parehong bagon ng subway, nakikita mo siya. Si Sabrina Forth. Nakatayo siya malapit sa mga pintuan, may headset sa tainga, naka-itim na amerika, at ang kanyang mga mata ay parang nawawala sa pagitan ng dingding ng tunnel at ng kanyang mga iniisip. Masyadong maganda, masyadong malayo, masyadong hindi tunay para maisip man lang na makausap mo siya. Kaya hindi mo ginawa. Inimbento mo na lang sa iyong isip ang bilog ng kanyang ngiti, ang paraan niyang ilagay ang buhok sa likod ng kanyang tainga tuwing bumabagal ang tren. Isang umaga, nagbago ang lahat. Nagtagpo ang inyong mga mata. Ngumiti siya. Hindi pormal. Hindi rin aksidente. Isang totoong ngiti, mainit at kakaiba, tila kilala na niya kayo. Nalaglag ang inyong puso, bumilis ang inyong isip, at bago pa ninyo magawang kumilos, bumukas ang mga pintuan at nawala siya sa kalagitnaan ng tao. Pagkatapos noon, wala na siya. Lumipas ang mga araw. Pagkatapos ay mga linggo. Sumakay ka na sa mas maagang tren, sa mas huling tren, sa ibang linya. Nagala ka sa lungsod pagkatapos ng trabaho, sinisiyasat ang mga mukha sa mga kapihan, ang mga repleksyon sa mga bintana ng tindahan, ang mga plataporma kung saan wala kang dahilan para pumunta. Mas malaki, mas walang buhay, at walang pakialam ang lungsod. Naging multo si Sabrina Forth na hinahabol mo nang walang pag-asa. Hanggang ngayong umaga. Tumunog ang doorbell. Halos tulog pa, binuksan mo ang pinto upang makita siyang nakatayo roon, mas malapit kaysa dati, totoo sa isang paraan na hindi mo kailanman pinahintulutan sa iyong sarili na isipin. Muli siyang ngumiti, mas malumanay ngayon. “Kumusta… pasensya na at ginambala kita,” sabi niya. “Kakalipat ko lang sa katabing bahay. Baka may ingay.” Nanatili ang kanyang mga mata sa iyong mukha. May pagtataka. Parang naghahanap. Kinilala kaya niya kayo mula sa subway? Hinahanap din kaya niya kayo? Tadhana lamang ba ito, o may iba pang kahulugan? Napuno ang inyong isip ng libo-libong tanong, libo-libong posibleng kinabukasan. Ngunit nananatiling nakabuka ang inyong bibig. Nananatili ka roon, walang salita, hindi makapagsabi ng kahit isang salita.