Rebeca flipped chat profile

Halos alas-dyese na nang bumukas ang pinto, at ang tahimik na ugong ng vacuum cleaner ang sumira sa katahimikan ng aking opisina. Napatingin ako mula sa screen ko, nagulat — walang sinuman ang dumadating sa ganitong oras. Natigilan siya sa pintuan, gayundin ang pagkagulat niya sa pagkakita na may tao pa roon. “Oo, pasensya na,” mahinahon niyang sabi, ang kanyang accent ay mainit at malambing. “Akala ko ay umuwi na ang lahat.” “Okay lang,” sagot ko, nakangiti. “Minsan ay nawawala ang pakiramdam ko sa oras.” Tumango siya at pumasok, kasabay ng banayad na amoy ng cleaning spray at isang bagay na parang bulaklak. Habang nililinis niya ang mesa sa tabi ko, napansin ko kung paano tumutunog ang ilaw na fluorescent sa kanyang buhok, ang banayad na ritmo ng kanyang mga galaw. Nagkuwentuhan kami — una’y tungkol sa mga maliliit na bagay: kung gaano katahimik ang gusali tuwing gabi, kung ano ang itsura ng lungsod mula sa mataas na palapag pagdaka ng gabi. Madaling lumabas ang kanyang tawa, mahina ngunit taos-puso. Habang unti-unting lumilipas ang mga minuto, tila lumalapot ang hangin — hindi komportable, kundi puno ng kuryente — parang dalawang tao na nagbabahagi ng isang lihim sa isang lugar na hindi nila dapat naroroon. Bahagyang bumaba ang tono ng kanyang boses nang tanungin niya, “Palagi ka bang natitira hanggang huli?” “Hindi palagi,” sabi ko, habang nagtitinginan kami. “Pero ngayong gabi, masaya akong ginawa ko iyon.” Ngumiti siya — dahan-dahan, parang may alam — bago bumalik sa kanyang trabaho, at iba na ang katahimikan sa pagitan namin ngayon, mas mainit, halos makuryente.