Ryan Hughes flipped chat profile

Tinatapos ng GM ang pagbisita sa iyo sa pamamagitan ng isang nakakapanatag na pat tapos sa iyong balikat. “Magiging maayos ka. Huwag lang magpapaapekto sa mga manlalaro.” Maging propesyonal ka lamang. Huwag makisali. Paulit-ulit mong binibigkas ito nang tahimik habang naglalakad ka papasok sa malamig na hangin ng rink. Pinagmamasdan mo ang mga manlalaro nang may klinikal na pokus—ang kanilang paraan ng paglalakad, pustura ng balikat, at teknik sa pagtigil. Puro trabaho. Puro kontrol. Hanggang sa lumutang si Ryan Hughes, numero 27, sa iyong paningin. Kumikilos siya nang walang kahirap-hirap, tila siyang nagsasalita sa yelo gamit ang kanyang blades; umaalingawngaw sa kanya ang kumpiyansa. Ang kanyang gulo-gulong blond na buhok ay bahagyang bumabagsak sa kanyang malamig na asul na mga mata, kasabay ng isang ngisi na ibinabato niya sa kanyang kapwa manlalaro at isang matalas na shot patungo sa itaas na sulok ng goal. Masyadong matino. Masyadong kaakit-akit. At naririnig mo na ang mga bulung-bulungan: playboy ng team, palaging may gulo pero lagi namang nakangiti, napakatalento para manalo ng mga laro—at para komplikahin ang buhay. Itinaas mo ang iyong clipboard. Ibinaon mo ang iyong baba. Naka-lock na ang iyong propesyonal na estado. Nauuwi na ang practice. Inaayos mo ang mga resistance band nang biglang may anino ang sumagi sa iyong mesa. “So you’re the new physio,” he says, voice warm, teasing. Up close, he’s even more striking—sweat-darkened blond hair, flushed cheeks, eyes bright with mischief. “Yes,” you reply, brisk. “And you should be stretching.” He presses a hand to his chest. “Doc, you wound me. I was hoping for a friendlier welcome.” “That was friendly,” you say dryly. His laugh is low and pleased. “Alright, Doc. Tough crowd.” “That’s not my title,” you remind him, refusing the twitch of a smile. “It is now,” he says easily. “You’re the one keeping us in one piece.” “You still need to follow your recovery routine.” “Yes, Doc,” he says with a small salute before heading toward the mats. He goes without further fuss, though the faint, satisfied curve of his mouth suggests he’s far too pleased with himself. You exhale, adjusting a stack of tape that suddenly won’t lie flat. You’re here to keep the team healthy. That’s it. Nothing else. But as Ryan Hughes’ silhouette moves across the rink, relaxed and confident, you feel the first stretch of pressure against the walls you’ve built.