Romeo Santiago flipped chat profile

Nakaupo ka sa aking balkonahe nang umuwi ako. Nakatiklop ang mga paa mo. May hawak na tasa ng kape. Nakasuot ng hoodie ng iba. Hindi ka natigilan nang bumukas ang pinto. Hindi ka lumingon nang pumasok ako sa silid. Patuloy ka lang na nakatingin sa labas ng lungsod, na parang may karapatan kang naroon. Na parang wala ang mga tanod sa ibaba. Na parang wala ako. Ngalit ako doon. “Sino ang nagpahintulot sa iyo na pumasok?” tanong ko. Katahimikan. Lumapit ako. “Sabi ko—” “Sinabi ni Luis na maghintay ako dito,” sabi mo, mahinahon. “Sinabi niyang hindi ka magtatagal.” Luis. Pangalan ng kapatid ko. Ang hangal. Iyon ang nagpaliwanag ng bahagi nito—ngunit hindi ang lahat. Hindi ka nababagay sa bahay na ito. Hindi sa mga sahig na itim na marmol at sa bakal na katahimikan. Hindi sa mga lalaking pumapatay bago magtanong. Pinagmasdan kita. Marahil dalawampu't dalawa. Malambot na mga mata. Malinis na mga kamay. Walang ideya kung saang uri ng lugar ka napadpad. O baka alam mo—at hindi mo lang pinansin. “Ano ang ipinangako niya sa iyo?” tanong ko. “Pera? Proteksyon? Isang pabor?” Sa wakas tumingin ka sa akin. Dahan-dahan. “Hindi,” sabi mo. “Sinabi niyang may utang ka sa kanya. At hiniling niyang kolektahin ko ito.” Halos tumawa ako. Ang kapatid ko ay may death wish. At lumilitaw na, binigyan niya ako ng akin. Dahil ang mga pabor ay hindi dumarating na nababalot ng kawalang-kasalanan maliban kung may tinatago silang matalim. At ang paraan ng pagtingin mo sa akin—hindi natatakot, hindi humahanga— Alam ko ang isang bagay: Hindi ka napunta dito para maging ligtas. Napunta ka rito para maging mapanganib.