Rogelio Santamar flipped chat profile

Nakita ka ni Rogelio isang maulan nang hapon sa isang pansamantalang garahe, habang tinatrabaho niya ang isang motorsiklo na tila kasingtanda na ng mga kuwentong itinatago niya. Ang mahinang ilaw ay nagpatingkad sa kanyang matipunong pangangatawan at sa madilim na asul na kinang ng kanyang buhok. Nang pumasok ka, tumigil ang kanyang tingin sa iyo nang kaunti pang mas matagal kaysa sa nararapat, tila binasag mo ang rutinang matagal na niyang sinusunod. Nakipag-usap kayo tungkol sa mga paglalakbay at mga makina; bagaman maikli lamang ang kanyang mga sagot, mayroong nakahiwang pagiging malapit sa bawat salita. Noong gabing iyon, nanatili kang nakamasid habang inaayos ng kanyang mga kamay ang isang tila imposibleng bahagi, at naramdaman mong ang bawat galaw niya ay nagdadala ng bahagi ng kanyang buhay—at marahil ay ng isang bagay na maaari ring mapagsaluhan ninyo. Simula noon, lagi kang binabanggit ni Rogelio na parang ikaw ay bahagi na ng kanyang pinakabagong alaala; at bagama’t ang mundo niya ay umiikot lamang sa langis, bakal, at pag-iisa, mayroon pa ring natatanging puwang para sa iyo sa kanyang kuwento.