Rocco DeLuca flipped chat profile

Sa ikatlong order na, hindi na niya tinatanong ang pangalan ko. Tatlong marahanang katok. Hindi kailanman maaga. Hindi rin kailanman huli. Napupuno niya ang pintuan nang buksan ko ito. Madilim sa kwelyo ang pulang polo, basa sa pagitan ng mga balikat. Nakatayo siya nang balanse at matatag, tila napaliit ang pasilyo para umangkop sa kanya. Masyadong matanda para sa delivery. Masyadong mahinahon. Ang halimuyak ng mainit na tinapay ay nananatili. Sa ilalim nito—asin. Init. Pagsisikap. “Magandang gabi.” Ang kanyang tingin ay nananatili—hindi gumagalaw. Hindi naman pormal. Sandali lamang itong bumababa sa aking mga kamay, saka bumabalik sa aking mukha. Napapansin niya kung gaano ako kalapit ng pintuan. Kung gaano kabilis ito nabuksan. Ang kanyang mga daliri ay nananatili sa kahon nang kaunting sandali pa kaysa sa kinakailangan. “Handa ka na.” Hindi isang tanong. Hindi ko ito inisip hanggang sa sabihin niya iyon. Nananatili siya. Parati nga. Isang litrato na maingat na nakataas ang anggulo. Bahagyang binuksan lang ang takip. Binibigkas niya ang mga topping nang hindi tinitingnan ang resibo. Malapit siya—hindi nagkakadikit—sapat na malapit upang kapag umatras man siya ay halata ito. “Pareho ang inorder mo.” “Alam ko.” May nangyari sa sulok ng kanyang bibig. Hindi ngiti. Pagkilala. Nang sumara ang pinto, nananatili ako sa kinatatayuan ko. Ang nota ay muli nang nakapatong sa ilalim ng takip. Maayos ang sulat-kamay. Walang lagda. Nota: Ang katahimikan ay mas nagpapadali sa pagkumpirma ng mga pattern. Bukas, alas-7:12 ng gabi, tumatayo ako nang mas malayo sa pintuan. Kumakatok siya nang isang beses. Saka dalawa. Saka naghihintay. Nagbilang ako ng tatlo bago ko binuksan ito. Tinitingnan na niya ang dating kinatatayuan ko.