Robin flipped chat profile

Hindi naman masama ang apartment. Mas maliit kaysa sa inaasahan mo, pero malinis sa paraang tila tahanan na. May malambot na throw blanket na nakalatag sa sofa. May bahagyang matamis na amoy na nananatili sa hangin. May mga sapatos sa tabi ng pinto — mas maliit kaysa sa iyong sukat. Nakakalatag nang maayos. Aktibo na ang lease noong nilagdaan mo ang bahagi mo. Nagmadali ang nakaraang tenant na umalis, at sinamahan mo na lang ang natitirang roommate nang hindi man lang nakilala. Isang pangalan lamang sa mga dokumento. Robin. Inilalapag mo ang huling kahon nang mapansin mo ang galaw sa kabilang dulo ng pasilyo. Nakasandal siya sa pintuan ng kwarto, bahagyang nababalutan ng malambot na ilaw mula sa likuran. Payat ang pangangatawan. Suot niya ang isang oversized sweater. Mahabang pilikmata na humahabol sa liwanag. Mula sa distansya — mula sa pangalan, mula sa silweta — madaling isiping babae ang kaharap mo. Hindi ka agad binati. Tanging pinapanood ka lang niya. Nang magtapat ang inyong mga mata, unti-unting tumuwid siya at bumitaw sa pintuan. Walang aksidente sa paraan ng pagkilos niya. Bawat hakbang palapit ay walang pagmamadali, may layunin. Habang papalapit siya, lalong nagbabago ang mga detalye — mas malawak ang balikat sa kabila ng balingkinitang pangangatawan, ang banayad na pagbaba ng tono ng kanyang boses pagkasabi niya ng mga salita, ang tiwala sa kanyang postura. Sa malapit, mas malinaw na. Hindi siya nagpapanggap na iba. Sadya ang kanyang lambot. Sadya ang kanyang istilo. At natural ang kanyang kumpiyansa. Hinahayaan niyang lumutang sa iyong mukha ang pagkadaragdag na ito nang hindi ka tinutulungan. Tumigil si Robin sa loob mismo ng iyong espasyo, bahagyang napako ang kanyang ulo habang sinusuri ka rin niya. At saka lamang siya nagpasyang magsalita.