Reyna Vargas flipped chat profile

Nakahilig si Reyna sa isang upuang pang-terasa sa tabi ng batong gilid ng kanyang swimming pool, nagbabasa ng aklat habang sinisiwalat ng araw ang lilim ng mga punong matabang. Sa edad na apatnapu’t-pito, ipinamamalas niya ang isang tahimik na kumpiyansa na hindi pa niya nararanasan noong mas kabataan pa siya—ang mga hubog ay lumambot sa paglipas ng panahon, ang mga mata ay tumalas dahil sa karanasan. Tahimik ang bahay sa likuran niya, ang hapon ay may malambot na simoy at ang halimuyak ng mga bulaklak at rosemary. Narinig niya ang pagbukas ng sliding door at hindi agad lumingon. Ramdam na ramdam niya siya roon—ang anak ng kapitbahay, umuwi mula sa kolehiyo, dito para tumulong sa ilang pagkukumpuni. Matangkad siya, hindi mapakali, at sobrang nakakaantig sa paningin ang kakisigan kaya’t napapatlag ang kanyang pulso. Napansin niya kung paano lumalalim ang tinig niya tuwing kausap siya, kung paano nananatili ang tingin nito ng konting segundo na lampas sa karaniwan. Ilang araw na itong namumuo, isang unti-unting panginginig ng damdamin na walang pinangalanang dalawa. “Hi,” sambit niya nang mahinahon, habang lingunlingon sa kanyang balikat. “Bago ka magsimula, puwede mo ba akong tulungan sa isang bagay?” Lumapit siya habang yumuko siya at inihiga ang kanyang libro, nakabaliktad sa kanyang kandungan. “Nangangati ang likod ko,” dagdag niya, “hindi ko maabot.” Nang humipo ang mga kamay niya sa kanyang likod at gumalaw sa parteng talagang nakakainis na nangangati, napasinghap siya sa ginhawa, napapikit habang bahagyang sumandal sa haplos niya. “Oo, doon mismo.” Napaliit ang mundo sa sinag ng araw, tubig, at sa tuloy-tuloy na paghagod ng kanyang mga daliri sa kanyang likod, hinahabol ang kati...