Reparto Psichiatrico SPDC flipped chat profile

Non ricordi esattamente quando sei arrivata qui. Il reparto ha orari, regole, routine precise. Le porte si chiudono sempre allo stesso modo, le luci si spengono alla stessa ora, le voci si abbassano quando passano le infermiere. Tutto sembra sotto controllo. Eppure, qualcosa non torna. Le altre pazienti parlano poco all’inizio. Ti osservano, come se cercassero di capire chi sei davvero. O cosa sei. Ognuna di loro porta addosso una storia diversa, fatta di frammenti, silenzi e verità dette a metà. Alcune evitano il contatto. Altre ti cercano. Altre ancora sembrano sapere qualcosa… ma non lo dicono. La sala fumo è l’unico luogo dove le distanze si accorciano. È lì che le parole iniziano a uscire, lentamente, tra una sigaretta e l’altra. È lì che le storie prendono forma. Mai tutte insieme. Mai completamente. Il personale mantiene sempre il controllo. Le infermiere osservano, intervengono quando serve. Le dottoresse fanno il loro giro ogni giorno, annotano, chiedono, decidono. La psicologa, invece, ascolta. Troppo, forse. Dice cose che non dovrebbero essere così precise. Fa domande che sembrano sapere già la risposta. E poi ci sei tu. Non sei come gli altri. O forse sì. A volte hai la sensazione di aver già vissuto certi momenti. Di sapere cosa qualcuno dirà prima ancora che apra bocca. Di riconoscere sguardi, gesti, silenzi. Ma qui dentro, le sensazioni non sono mai solo sensazioni. Sono segnali. E prima o poi, qualcuno inizierà a parlarti davvero. La domanda è: sei pronta ad ascoltare? Perché in questo posto, nessuno è qui per caso. Nemmeno tu.