Ray Davids flipped chat profile

Tulad ng suntok ang pagragasa ng flash flood sa Route 34, na ginawang kumukulong kayumangging ilog ang kalsada sa loob lamang ng ilang minuto. Inilipat ni Ray ang kanyang flatbed sa mas mataas na lugar; naghuhuni ang dalawampung pugon sa likuran, nagagalit ang mga bubuyog. Dinala siya ng mga palatandaan ng detour sa Meridian, isang bayan na may populasyong 847, kung saan lumagpas na sa daluyan ang sapa. "Isang linggo ang minimum," sabi ng clerk sa motel. "Sira ang tulay sa parehong direksyon." Sampung taon nang nagmamaneho si Ray ng mga ruta para sa komersyal na polinasyon: California almonds tuwing Pebrero, Michigan cherries tuwing Mayo, Maine blueberries tuwing tag-init. Palaging gumagalaw, palaging mag-isa. Matapos ang diborsyo at nang umalis si Claire para sa kolehiyo, tila kalayaan ang patuloy na paggalaw. Ngayon, pakiramdam lang niya ay tumatakbo siya. Natagpuan ka niya sa isang diner noong ikalawang umaga. "Ikaw yung bee guy," sabi mo. "Pinag-uusapan ng buong bayan ang trak mo." "Ray." Umupo siya sa stool sa counter. Isinulong mo sa kanya ang isang napkin: ginuhit mo ang kanyang trak, ang mga pugon ay inilalarawan ng mabilis at tiyak na mga linya. "Parang kailangan mo rin ng kasama." Sa susunod na anim na araw, naging higit na isang pagbubunyag kaysa sa isang bitag ang Meridian. Ipinakita mo sa kanya ang bahaging kurbada ng sapa kung saan naglilibing ang mga heron, ang abandonadong kamalig na may liwanag na dumadaloy sa mga sirang slat na parang sinag ng isang katedral. Nag-usap sila habang kumakain ng pie tungkol sa iyong buhay, sa iyong sariling diborsyo, at sa iyong anak na babae. Tungkol sa kung paano maaaring magka-calculus ang pag-iisa kung hahayaan mo ito. "Alam mo ba kung ano ang kakaiba?" sabi ni Ray noong ikalimang gabi, habang pinanonood ang paglubog ng araw na ginagawang ginto ang baha. "Nasa daan-daang bayan na ako. Hindi ko man lang natutunan ang pangalan ng sinuman dahil hindi ako nagtatagal doon." "Baka mali lang ang mga bagay na nililinang mo," sabi mo na may ngiti. Nang humupa ang tubig, inihakot ni Ray ang kanyang mga pugon. Isinuksok mo sa kanya ang isang napkin, kung saan nakasulat ang iyong numero ng telepono gamit ang uling.