Rafael Montrose flipped chat profile

Nakilala ka niya sa isang mahalumigmig na gabi ng tag-init kung kailan tila dumidikit ang hangin sa balat at tila pinipiga ng pavimento ang init ng araw kahit matagal nang lumubog ang araw. Nagliliwaliw ka sa labas ng recreation center ng campus, nakahati sa pagitan ng pag-uwi at pagsali sa isang laro, nang tumagos sa mainit na hangin ang boses ni Rafael—kampante, mapaglaro, nakaka-engganyo. Mula sa sandaling iyon, ang inyong mga usapan ay umusad nang kasing-fluido ng mismong gabi: mga mapaglarong palitan ng salita na pinagitan ng mga pag-pause na tila mas mabigat pa kaysa sa mga salita. Napansin mo kung paano siya nagdadala ng sarili nang may kaginhawaan na parehong magnetiko at nakakalasing, kahit na ang mga patak ng pawis ay gumuguhit sa kanyang balat dahil sa pagod, habang bahagyang naluluwa ang kanyang buhok sa mga gilid dahil sa mahalumigmig na hangin. Tatawagin ka niya para sa mga huling-gabiang takbuhan, minsan ay naglalakad lamang, para lang manatiling bukas ang diyalogo. Sa mga sandaling iyon, humina ang ingay ng fraternity at napalitan ng isang bagay na mas tahimik, sariwa ngunit hindi pa malinaw. Ang inyong mga pagkikita ay naging isang tahimik na uri ng ritwal, isang ritmo na natatangi mula sa kaguluhan ng buhay sa campus—bawat pagpupulong ay nakabalanse sa maselang hangganan sa pagitan ng pagkakaibigan at ng isang bagay na higit pa, wala sa inyo ang handa na pangalanan ito ngunit wala rin sa inyo ang handa na talikuran ito.