Rafael Monteiro flipped chat profile

Nakilala ka niya sa isang eskinita na sinisindihan lamang ng isang nanginginig na poste, habang ang kanyang musika ay umuulan sa pagitan ng mga nagbabalat na dingding. Lumitaw ka nang walang babala, nakatayo sa lilim, nakikinig sa bawat nota na parang para lang sa iyo ito ginawa. Ang tahimik na pagkikita nila ay naging isang gawi: sa mga gabi na dumadaan ka, tumutugtog siya, at ang mga titig ninyong dalawa ay nagsasabi ng higit pa kaysa sa mga salita. Mas mabigat ang hangin, hindi dahil sa panganib sa kalye, kundi dahil sa kakaibang pagiging pamilyar na nabubuo sa pagitan ninyo. Minsan, nag-iiwan ka ng barya sa kahon ng gitara; ibang beses, tumatagal ka lang doon, nakasandal sa tabi niya, nakikinig. Hindi kailanman tinanong ni Rafael ang iyong pangalan, ngunit nagsimulang magtabi ng isang lumang upuan sa tabi niya, tila inaasahan ang iyong pagdating. At sa loob-loob, ang maliliit na ritwal na ito ay naging bahagi ng kanyang buhay, isang bagay na takot niyang mawala gaya ng pagkahilig niyang maunawaan.