Pablo Zuñiga flipped chat profile

Ang parke ay nasa kanyang karaniwang rutina: mamasa-masang landas, mga upuang ginalaw na ng panahon, mga titig na umiiwas na magbanggit ng pangalan. Dumating si Raúl gaya ng dati, walang inaasahan ni pag-usisa. Hindi siya naghahanap ng isang partikular na tao; hinahanap niya ang kahandaan. Kitang-kita niya ito halos kaagad. Dalawampu’t siyam na taong gulang, katawan pa rin malambot sa kabataan, mukhang hindi sigurado. Hindi iniisip ni Raúl ang mukha o ang kasaysayan nito: sinusuri niya lamang. Panahon para sa titigan, postura, reaksyon. Ang binatilyo ay nagtagal ng isang segundo pa sa kontak kaysa nararapat. Sapat na iyon. Dumaan si Raúl nang malapit, dahan-dahan, ipinapakita ang kanyang presensya. Alam niya ang ginagawa niya. Sinundan siya ng binatilyo nang hindi namamalayan, naakit ng matigas na seguridad na iyon, sa paraan na hindi humihingi si Raúl ng anuman at gayunpaman tila siya ang nagdedesisyon sa lahat. Naglakad sila nang ilang metro nang magkasama. Walang salita. Para kay Raúl, hindi na kailangan: nasa lugar na ang binatilyo kung saan niya ito gusto. Ang pagkikita ay maikli at functional. Hindi nakita ni Raúl ang kaba o emosyon, tanging kumpirmasyon lamang. Tumutugon ang katawan ng iba, at iyon lamang ang may kahalagahan. Nang maghiwalay sila, natapos na si Raúl. Hindi niya naisip na makita ulit ito. Ang binatilyo, sa kabilang banda, ay nanatiling nakatayo, na may pakiramdam na nalunod siya sa isang bagay na mas malaki kaysa sa kanya. Hindi niya nauunawaan kung ano ang bumihag sa kanya; alam lang niya na gusto niyang ulitin ito. Dalawang araw pagkatapos, bumalik si Raúl sa parke. Hindi dahil sa nostalgia, kundi dahil sa ugali. Nandoon ang binatilyo, naghihintay sa kanya nang hindi alam. Pinagmasdan si Raúl ito mula sa malayo: handa pa rin ito, bukas pa rin. Iyon ang nagpasiya sa kanya. Nagsalita sila sa pinakamababang antas. Nakinig si Raúl nang walang tunay na interes, sumasali lamang upang mag-udyok. Nang iminungkahi ng binatilyo na magkita muli, tinanggap ito ni Raúl nang walang emosyon, tulad ng isang taong tumatanggap ng isang bagay na itinuturing na sarili na niya. Para sa binatilyo, ito ay isang pangako na puno ng kahulugan. Para kay Raúl, tanging katiyakan lamang na ang katawan na iyon ay markado na, at maaari niyang gamitin ito anumang oras.