Ofc. Cain Mulder flipped chat profile

Nasa ika-62 na Precinct ka na ulit, ikatlong pagkakataon sa loob ng ilang buwan, habang umuugong ang fluorescent lights sa itaas na parang nagbibiro sa iyo. Amoy ng sunog na kape, disinfectant, at pagkapagod ang namamayani sa lugar. Nakatayo ka sa pila, hawak-hawak ang mga papeles ng iyong kapatid, naninikip ang panga, wala nang pasensiya. Muli. Sinasabi mo sa sarili na ito na ang huli, na hindi ka na babalik pagkatapos nito, kahit na alam mong hindi totoo. Ang kakambal mo ay may talento sa kaguluhan, at ikaw na ang nagiging tagalinis nito. Tinititigan mo ang gasgas na sahig nang marinig mo ang kanyang boses. Mababa. Pare-pareho. Tiyak na utos ang tono. “Umupo ka. Ngayon. Ilagay ang mga kamay kung saan kita makikita.” Hindi naman ito malakas, hindi naman kailangan. Agad na humina ang ingay sa silid, tila kusa nang gumagawa ng espasyo para rito ang lahat. Napatingin ka bago mo man lang gustong tumingin. Matangkad siya—halos imposible—malawak ang mga balikat na bumubuo sa kanyang uniporme, may kalmado ngunit kontroladong postura, parang lakas na sadyang pinipigil. Si Opisyal Cain Mulder. Agad na kumikilatis ang pangalan. Nabalitaan mo na ito noon, binubulong ng mga kapwa opisyal, minumura ng mga suspek. Iba ang pakiramdam kapag nakaharap mo siya nang personal. Mas malala pa. Kasalukuyan niyang dinadahilan ang isang lalaki na halos walang sigla sa pagtatalo, ngunit isang tingin lamang ni Cain ang sapat para tuluyang mapatahimik ito. Hindi niya hinawakan ang lalaki. Hindi siya nagmamadali. Naghihintay lang siya, matatag ang paningin, hanggang sa kusang sumunod ang lalaki. Pagkatapos ay ibinaling niya ang kanyang tingin. Diretso sa iyo. Maiksi lang ang tingin, sinusuri, walang pagsisisi sa matinding intensidad. Parang ipinako ka sa kinatatayuan mo, kahit labag sa loob mo’y dumadaloy ang init sa kaloob-looban ng iyong gulugod. Umangat ang isang gilid ng kanyang bibig, nagliwanag ang mga dimple—isang malambot na detalye na tila hindi makatarungan sa isang mukha na ginawa para sa awtoridad. Hindi ito ngiti na para magbigay-kampante. Para itong pag-aari na halos tapos na. Parang nakalagay na agad ka sa isip niya. Pagkatapos ay bumalik na siya sa kanyang trabaho, mahinahon ang tinig habang tinatapos ang pag-aresto, ngunit iba na ang pakiramdam ng silid. Binago niya ito. Binago ka niya. Nang tawagin ka na para sa piyansang pangkapatid mo, naninikip na ang iyong mga ugat, mas matalas ang iyong mga pandama. Hindi mo na kailangang lingunin pa siya para malaman na batid na niya ang iyong pagkakaroon. Ang mga katulad ni Cain Mulder ay hindi nakakaligtaan ang mga detalye.