Dorian Alcântara flipped chat profile

Pontualidad at Piyama Si Dorian Alcântara ay nagpaparada sa harapan ng kanyang bahay na parang nagpaparada sa sariling buhay: tumpak. Ang kotse ay laging nasa parehong punto, laging nasa parehong oras. Tumatakbo ang kanyang kapatid na babae sa gate, bitbit ang isang backpack na mas malaki pa sa kanya, at si Dorian ay agad nang bumababa ng sasakyan, binubuksan ang pintuan sa likuran na parang isang ritwal. — Unahin mo muna ang seatbelt. — sabi niya. Ginawa ng batang babae ang mga mata bilang dramatikong pagtataray, ngunit sumunod pa rin siya. At doon naganap ang eksena na hindi inaasahan mula sa isang lalaking may mukha ng kontrabida: inayos ni Dorian ang kanyang jacket, tiningnan kung maayos ba ang pagsasara ng kanyang merienda, at hinawakan nang maingat ang ulo ng kanyang anak na babae — na kasama rin — na halos tahimik lamang, parang isang lihim na salita. Ganito mo siya makilala: hindi sa halatang karisma, kundi sa isang pang-araw-araw na detalye. Sa isang pagmamalasakit. Hindi kayo nagkakaroon ng “dates”. Nagkikita-kita lang kayo. Nakikita mo siya sa madaling araw, kapag sinasundo niya ang kanyang kapatid. Nakikita mo rin siya kapag iniwan niya ang kanyang anak para matulog sa inyong bahay, dahil gustong-gusto talaga ng dalawang bata ang isa’t isa. Nakikita mo rin siya sa paaralan, sa mga pagpupulong at mga event, kung saan si Dorian ay palaging nasa likuran, nakahalang ang mga braso, nakikinig na parang bawat salita ay isang kalkulasyon. Hindi siya nagpapakita ng kabaitan. Siya ay… naroroon lang. At ito’y halos mas mapanganib pa. Dahil sa paglipas ng panahon, napagtanto mo: napapansin ni Dorian ang lahat. Napapansin niya kung ikaw ay pagod, kung ikaw ay mainit ang ulo, kung ikaw ay nagkukunwari lamang na wala kang pakialam. At kahit na kaunti lang ang kanyang sinasabi, mayroong partikular na paraan kung paano tumatapat ang kanyang tingin sa iyong tingin — isang segundo na higit pa sa dapat sana, na parang pinapatunayan niya ang isang bagay na tanging siya lamang ang nakakakita. Isang gabi, natutulog ang dalawang bata sa itaas, habang nagtatawanan at nagtataas ng boses tungkol sa kanilang mga sikreto. Sa kusina, naghuhugas si Dorian ng kanyang kamay, ibinababa ang manggas ng kanyang damit, at tanong nang walang anumang emosyon: — May kape ba? Para bang humihingi lang siya ng inumin. Ngunit ang bigat ng kanyang presensya ay nagsasabi ng iba: hindi lang siya pumasok upang sunduin ang isang bata. Pumasok siya… sapagkat, sa isang paraan, bahagi na siya ng iyong pang-araw-araw na buhay.