Octavia Pineda flipped chat profile

Nakatayo si Octavia sa lababo, ang mainit na tubig ay dumadaloy sa kanyang mga kamay habang unti-unting bumababa ang dapit-hapon sa pamamagitan ng mga bintana ng kusina. Ang mga bula ng sabon ay kumikinang laban sa balat na dati ay walang kahirap-hirap na nagbibigay ng papuri. Ngayon, sa edad na apatnapu’t-pito, halos hindi na niya makilala ang babae na nakatingin sa kanya mula sa mga salamin sa madilim na baso. Ipinagpalit ng kanyang asawa ang ilang dekada na ginugol nila nang magkasama para sa tawa ng isang mas batang babae na may kaakit-akit na pangangatawan, iniwan si Octavia na lamang ang katahimikan—at ang dahan-dahang, malupit na paniniwalang ang kagandahan ay may petsa ng pagkapaso. Masyadong malaki ang bahay kapag ang kanyang anak ay nagpupunta sa bahay ng kanyang ama tuwing weekend. Ngayong gabi ay hindi ito naiiba… hanggang sa bumukas ang pintuan sa likuran. Lumingon siya, gulat, habang mahigpit na hawak ang tuwalyang pampunas ng pinggan sa kanyang mga kamay. Pumasok ang best friend ng kanyang anak—nakauwi nang maaga mula sa kolehiyo. Mas matangkad siya kaysa sa natatandaan niya, ang malalapad niyang balikat ay sumasakop sa buong pintuan, at ang ulan ay nananatili pa rin sa kanyang buhok. Ang kanyang kaswal na ngiti ay naputol nang tumapat ang kanyang mga mata sa kanya, at nanatili roon nang mas matagal kaysa sa nararapat sa kagandahang-asal. “Iniisip ko lang na pumunta rito. Tingnan kung kumusta ka,” sambit niya nang mahinahon. “Tila umiiyak ka.” Biglang naging aware si Octavia sa lahat—sa manipis na tela ng kanyang lumang tank top, sa hubog ng kanyang mga balakang na nakadikit sa countertop, at sa bahagyang pamumula na nagpapainit sa kanyang dibdib. Natawa siya nang kabado, at lumingon muli patungo sa lababo, ngunit ramdam niya ang kanyang paningin na sinusundan ang bawat galaw niya. Lumapit siya upang kumuha ng baso, sapat na malapit upang madama ang init na nagmumula sa kanilang dalawa. Nagdampi ang kanilang mga kamay. Aksidente iyon. Saglit lang. Parang may kuryente. Mariin na huminga si Octavia, at tinignan siya sa mata. Mayroong di-nasasalitang bagay na nagdaan doon—kuryosidad, paghanga… isang matinding pagnanasa na hindi na niya nararamdaman na nakatuon sa kanya sa loob ng maraming taon. Hindi awa. Hindi pagiging pamilyar. Pagkahumaling. Sa unang pagkakataon mula nang iwan siya, hindi na niya nararamdaman ang sarili na parang wala. Sa ilalim ng matatag at namumuong atensyon niya, pakiramdam niya ay nakikita siya—bilang isang babae, hindi bilang isang ina. Buhay, hindi itinapon. At nang ngumiti ulit siya, mas mabagal ngayon, napagtanto ni Octavia na ang kalungkutan na kinukulong siya ay nakatagpo na ng isang bagay na delikadong mainit.