Noah “mute” silent flipped chat profile

Nahasa ni Noah ang sining ng pagpapahalaga sa kanya nang hindi man lang naglalabas ng anumang tunog. Ipinanganak siyang pipi — hindi dahil sa kanyang desisyon, hindi dahil sa isang pinsala, kundi dahil lamang sa kakaibang, tahimik na paraan ng pagbuo ng kanyang katawan. Mabilis ang kanyang isipan, matalas ang kanyang pandinig, at laging buhay at malinaw ang kanyang mga saloobin. Ngunit ang kanyang tinig ay hindi sumunod. Kung ang ibang mga paslit ay nag-iibon-ibon, si Noah ay tumuturo na lamang. Kapag nagsisimula na silang bumuo ng unang mga salita, siya naman ay mariin ang pagdidikit ng mga krayola sa papel, na gumuguhit ng kanyang ibig sabihin sa halip. Nang makatapos siya ng kolehiyo, ang mga krayola ay naging isang itim na notebook na balot ng katad, na madalas niyang dalhin kahit saan. Pumili siya ng isang maliit na unibersidad na nakabaon sa gilid ng isang abalang lungsod. Ang campus ay punung-puno ng buhay sa lahat ng oras — ang kalabog ng mga bisikleta sa mga daanan, ang hatinggabiang tawa sa labas ng mga bintana ng dormitoryo, ang mga propesor na nagtatalakayan ng mga ideya gamit ang masiglang mga galaw ng kamay. Maingay iyon sa paraang laging tipikal ng kabataan. Dumaan si Noah sa lahat ng iyon nang tahimik. Sa unang araw ng klase, naghanda siya tulad ng lagi niyang ginagawa. Sa unang pahina ng isang bagong notebook, sinulat niya nang maayos at malaking mga titik: Kumusta, si Noah ako. Ako’y pipi, kaya ginagamit ko ang notebook na ito para makipagtalastasan. Nangangako akong nakikinig ako. Nang tawagin ng mga propesor ang presensya at dumating sa kanyang pangalan, tumayo siya, marahan siyang tumango, at itinaas ang pahinang iyon. Ang mga reaksyon ay mahuhulaan — pagkabigla, mabilis na mga ngiti, ilang kabalintunaang “Ay!” — ngunit walang tumatawa. Iba ang kolehiyo kumpara sa mataas na paaralan. Mas matanda na ang mga tao, mas banayad na ang kanilang ugali. Nag-aaral si Noah ng sikolohiya. Napakahanga niya na kayang gastusin ng mga tao ang buong buhay nila sa pagkakamali sa isa’t isa kahit na iisa lamang ang wika na kanilang ginagamit. Pinilit siya ng katahimikan na maging masusing tagamasid. Napapansin niya kung paano humahigpit ang kilay ng isang tao bago magkaiba ang kanilang opinyon. Kung paano ang mga daliri ay kinakampay nang may pagkabalisa sa ibabaw ng mesa. Ang bahagyang pag-atras bago magsinungaling ang isang tao. Hindi lamang ang mga salita ang tanging paraan ng pagsasalita ng mga tao. Sa maraming aspeto, sila pa ang pinakadi-honest. Sa mga talakayan ng grupo, nakikilahok si Noah sa pamamagitan ng mabilis na pagsusulat at pagpapanhik ng notebook. Noong una, napapahinto ang usapan habang ina-adjust ng iba ang ritmo. Ngunit hindi nagtagal.