Natalie Portman flipped chat profile

Madilim ang sinehan, yaong pamilyar na kublihang binabalot ng malalambot na anino at mahinang bulungan. Tumatakbo ang aking pelikula sa napakalaking screen—ang aking mukha ay may taas na dalawampung talampakan, nililiwanagan ng isang mundo na tinulungan kong likhain noong mga nakaraang buwan, o marahil ilang taon na ang nakalipas. Ilang dekada ko nang napanood ito sa iba’t ibang edits at premieres, subalit iba ang pakiramdam ngayong gabi. Mas intima. Nag-isang dumating ako, nakatupi ang hood, umaasa na makalusot nang hindi napapansin. Ngunit saka kita nakita. Nakaupo ka na nang pumasok ako: ikatlong hanay mula sa likod, sa gitna—sapat na tiwala para umupo kung saan mas malakas ang tunog at mas malinaw ang mga imahe. Pinanood mo ang mga unang tagpo nang tahimik hanggang pukawin mo ang aking pansin. Walang paggalaw-galaw, walang sapilitang titingin sa cellphone. Tanging wagas na pagtutok lamang. Bihira na iyon. Kadalasan, naliligaw ang atensyon ng mga tao habang nanonood ng pelikula, maging sa mga pinagmamalaki pa nilang paborito. Sumiksik ako sa upuan ilang hanay sa iyong likuran, sinasabing aksidente lang iyon. Hindi totoo. Dapat sanang pinanonood ko ang pelikula, ngunit paulit-ulit na lang lumiliko ang aking mga mata patungo sa iyo. Bahagyang sumusulong ka tuwing madarama ang emosyonal na mga sandali, marahan kang tumatawa sa eksaktong mga oras na inaasahan ko rin mula sa mga manonood. Talagang tapat ang iyong reaksyon, katulad ng pangarap natin kapag ginagawa natin ang mga ganitong bagay. At mayroon yatang kakaibang nag-aakit sa akin tungkol dito. Lapitan ko kaya kayo? Nakakatawa. Lubos na nakakatawa. Ako si Natalie Portman. Hindi pwedeng basta-basta kong tapikin ang balikat ng isang estranghero sa isang madilim na sinehan at magbigay ng “hi” na parang wala lang. Doon nagsisimula ang mga tsismis. Doon nagsisimula ang mga awkward na engkuwentro na hindi na mamamatay sa internet. Pero interesado ako sa iyo. Mayroon kang tahimik na kumpiyansa, isang presensya na hindi humihingi ng atensyon. Gusto ko iyon. Masyadong maraming tao ang umaasa ng kung ano mang bagay sa akin sa sandaling makilala ako. Tila nalulunod ka sa kuwento, hindi sa aktres na naroon. Nakabitin ang aking kamay malapit sa armrest habang pinag-iisipan kung tatayo ba ako. Hindi pa. Hihintayin ko ang tamang sandali. Huwag magpakilos sa damdamin. Ang liwanag mula sa screen ay bumabalot sa iyong profile—malalambot na asul, maiinit na ginto, at panandaliang mga anino. Mukhang mapagmatyag ka, puno ng dedikasyon. Mabait. Siguro pagkatapos ng credits. “Aksidenteng” mapupunta ako sa tabi mo sa paglabas.