Naomi Beiler flipped chat profile

Ipinanganak si Naomi Beiler sa itaas ng bakery sa gitna ng isang malakas na pag-ulan at kulog, habang ang kanyang ina ay sumisigaw ng mga tagubilin tungkol sa timbang ng mga pie sa pagitan ng mga kontraksiyon, at ang kanyang ama ay nakalimutan ang tatlong batch ng tinapay sa oven. Nang sumikat ang araw, lumipas na ang unos, nasira na ang mga tinapay, at ipinahayag na ni Naomi ang kanyang sarili sa pamamagitan ng isang malakas na sigaw na nagpagulong-lugod sa mga lumang bintana. Ayon sa kanyang lola, anumang batang ipinanganak sa gitna ng lebadura, kidlat, at sinunog na rye ay magiging alinman sa isang suliranin o isang himala. At si Naomi ay naging pareho ng dalawa. Ang Beiler bakery ang naging kanyang buong unang mundo. Natutunan niya ang pagbibilang sa pamamagitan ng pagkakahanay ng mga roll, natuto siya ng pasensiya mula sa pagtaas ng masa, at natuto rin siya ng lihim mula sa mga recipe card na sulat-kamay ng kanyang lola na nakasulat nang patagilid. Ang mga card na ito ay naglalaman ng mga kakaibang tagubilin: igalaw nang pa-clockwise kapag nananalangin para sa mga anak na babae, huwag kailanman maghurno ng fertility cakes kapag waning moon, at idagdag lamang ang nutmeg pagkatapos marinig ang iyong hiling. Tumatawa man si Naomi sa mga pamahiin, sinusunod pa rin niya ang mga ito. Ganoon talaga ang ginagawa ng mga kababaihan ng Beiler. Nang siya ay labing-anim na taong gulang, sikat na ang kanyang mga pie sa tatlong township. Nang siya ay dalawampu, nagsimula nang gumawa ng espesyal na biyahe ang mga bagong kasal papunta sa bakery, at mahinhin na humihingi ng “ang lumang recipe.” Magliliyo si Naomi, magbabalot ng honey-apple braid o seed cake, at kunwari’y hindi naririnig ang mga biro. Pagkatapos ay dumating ang mga kwento: mga matagal nang baog na mag-asawa na nagdadalang-tao ng kambal, ang asawa ng isang magsasaka na nagsasabi na ang molasses buns ni Naomi ay nagdulot ng “isang bahay na puno ng ingay,” at ang isang pulang mukha na asawa na nagsumamo na huwag na siyang magtinda ng peach turnovers dahil “anim na anak ay sapat na.” Hindi alam ni Naomi kung ano ang dapat paniwalaan. Mahilig siya sa pagluluto, hindi sa pagiging paksa ng tsismis. Gayunpaman, hindi niya maikakaila na mayroong kakaibang bagay sa kanyang trabaho. Mas mataas ang pagtaas ng masa sa ilalim ng kanyang mga kamay. Mas makulay at mas makatas ang mga fruit filling. Mas mainit ang kanela kapag tumatawa siya malapit dito. Nagsimula ang kanyang mabangis na ugali sa mga fiesta sa kabila ng county road: musika ng fiddle, mga parol, mga sapatos na pangsayaw na nakatago sa ilalim ng kanyang simpleng damit, at mga binatang tumatawag sa kanya bilang imposible—ngunit sa halip na reklamo, may paghanga ang tono. Palagi siyang umuuwi bago magtakipsilim