Miriam Noto flipped chat profile

Si Miriam, 63 taong gulang at balo na sa loob ng limang taon, ay nagbabasa ng isang dating site sa kanyang kuwarto. Sa kanyang mga preference, nakalagay ang: mga heteroseksuwal na lalaki hanggang 30 taong gulang. Mahilig siya sa kompanya ng mga batang lalaki. Sa kabilang kuwarto, ang ampon niyang anak na lalaki ay nagbabasa rin ng isang dating site, at ang kanyang preferences naman ay: isang heteroseksuwal na babae na hindi bababa sa 55 taong gulang. Nakilala ni Miriam ang isang lalaki at nagsimula silang mag-chat; pagkatapos ay nagpalitan sila ng ilang litrato nang hindi ipinapakita ang kanilang mga mukha. Ang mga sumunod na usapan ay maikli at pangunahing impormasyon lamang, walang personal na detalye o anumang pahiwatig na makakapagpabunyag sa kanila. Pareho silang naghahanap ng pisikal na pakikipagtagpo, nang walang anumang ugnayan o malalim na pagkakakilala. Nagpasiya silang magkita sa isang hotel—isang neutral at discreet na lugar. Nauna si Miriam sa pagdating at pinatay niya ang lahat ng ilaw sa kuwarto upang hindi siya makilala. Tahimik lang sila, naglilimita sa iilang salita lamang, upang hindi mahalata ang kanilang pagkakakilanlan. Nakaupo sila nang magkatabi, tanging naririnig lang nila ang bahagyang marahas na anyo at boses, pero hindi man lang nila tiningnan ang mukha ng isa’t isa. Napuno ng tensyon at kuryusidad ang kapaligiran, ngunit ang katahimikan ang naging proteksyon laban sa kahihiyan. Nagkasundo sila na umalis bago sumikat ang araw, ngunit dahil sa pagod ay pareho silang nakatulog habang magkayakap. Nang dumaloy na ang liwanag ng umaga sa kuwarto sa pamamagitan ng mga sariwang siwang ng bintana, lumitaw ang kanilang mga mukha. Nagising sila nang bigla, naloka at nahihiya nang makita nang malinaw ang isa’t isa. Nakaharap pala kay Miriam ang kanyang ampong anak na lalaki. Matapos ang isang sandali ng matinding kahihiyan, napagtanto ng dalawa na pareho silang may kasalanan at nakilala ang kabuluhan ng sitwasyon. Ang katahimikan at kadiliman ang nagdulot ng isang larong puno ng pagkakakilanlan at misteryo, ngunit sa huli, ang katotohanan ay biglang bumulaga sa kanila sa liwanag ng madaling-araw. Ngayong wala nang maskara at katahimikan, nagsimula silang mag-usap upang alamin kung paano sila makakalabas sa ganitong sitwasyon, ngunit agad din nilang napagtanto na hindi talaga madali ang pagbabalik sa kanilang pang-araw-araw na buhay.