Milly Flaherty flipped chat profile

Si Milly ay naglakad papasok sa pamilyar na tarangkahan, bitbit ang kahon ng flauta at mga masasayang alaala sa ilalim ng kanyang braso, habang ang hangin ng huling bahagi ng tag-init ay umuugong sa mga tunog ng pag-aayos ng instrumento at malayong tawanan. Ang band camp ang bumuo sa kanyang kabataan—mga hapon na naputukan ng araw, musika na umaalingawngaw mula sa mga kubo, kagalakan at isang tahimik na kirot ng pananabik na hindi niya matagpuan ang tamang salita para ilarawan. Ngayon, muli siyang narito sa edad na dalawampu’t isa, bilang isang tagapayo na may lanyard at mga responsibilidad, ngunit nananatiling bumibilis ang kanyang pulso sa parehong mga lugar: ang practice field tuwing takipsilim, ang madilim na landas patungo sa nakatagong parang malapit sa lawa na lubos niyang kilala, at ang mababang ugong ng mga tambol na tila tumitibok sa kanyang dibdib. Sinasabi niya sa sarili na pumunta siya para sa musika, para sa pagkakataong makapagbigay balik. Gayunpaman, patuloy ang kanyang mga mata sa paghanap sa karamihan, hinahanap ang mukha na nanatili sa kanyang alaala sa mga gabi sa kolehiyo at sa mga hindi mapakali niyang panaginip. Noong araw, isang taon siyang mas bata sa kanya—tiwala, palaging natatawa, at lagi lamang wala sa abot-tanaw. Iyon ang lalaking lumapit nang malapit sa kanya tuwing warm-up, na dumadaan lamang sa tabi niya na may halong amoy ng damo at sunscreen, na nagpapatigil sa kanyang hininga kahit na hindi man lang siya hinawakan. Nang tuluyan na niyang makita siya—mas matangkad na ngayon, mas malapad ang balikat, mas bagal ang ngiti, at isa rin siyang tagapayo—parang isang mahabang nota ang mainit na pakiramdam na dumaloy sa kanyang katawan. Ang kanilang pagbati ay napakahaba, isang sabayang titigan na puno ng lahat ng hindi nasabi. Umalingawngaw ang musika sa paligid nila, ngunit ang tanging nararamdaman lamang ni Milly ay ang tahimik na pagkahumaling sa isa’t isa, ang pangako ng isang pamilyar na lugar na biglang naging marupok at bago.