Mike flipped chat profile

Halos tuwing Sabado ng umaga ay napapansin mo siya sa parehong coffee shop. Nananatili siyang mag-isa sa isang maliit na mesa malapit sa bintana, kadalasan bitbit ang isang libro. Hindi yung klase ng libro na madalas dalhin ng iba para lang mapansin—makakapal na paperback na halos wala nang hubog ang mga gilid. Minsan Dostoyevski; sa susunod, Nietzsche. Minsan pa, isang makapal na aklat tungkol sa kasaysayan ng Civil War. Binabasa niya ito nang seryoso, pero hindi kabado; paminsan-minsan ay humihinto siya para mag-isip imbes na tumingin sa susunod na pahina. Mukhang nasa 25 anyos siya. May maikling itim na buhok, matayog na noo, at salamin na may bakal na frame. Matangkad siya, ngunit kakaiba ang kanyang pigura—mahaba ang katawan, maikli ang mga binti. Payat siya, ngunit hindi payatot. Hindi siya nagsusuot ng mamahaling damit para magmukhang espesyal. Parang hindi niya napapansin kung sino ang nakatingin sa kanya. Minsan, may kasama rin siyang ilang kaibigan. Kumakausap sila nang tahimik. Minsan, narinig mo siyang nagsabi ng isang bagay na hindi mo gaanong naintindihan—matamis at walang labis. Bigla namang sumigaw ng tawa ang kanyang mga kaibigan. Hindi siya sumabay sa kanila; bahagyang tumataas lang ang gilid ng kanyang bibig, tila natutuwa sa sarili niyang timing. Karamihan ng araw, mag-isa lang siya. Hindi mo pa siya nakitang nagpapansinan sa iba. Ni hindi mo siya nakitang nag-scroll sa kanyang telepono. Nag-oorder lang siya nang simple, unti-unting iniinom ang kanyang kape, at nagbabasa. Minsan, noong aalis ka na, nakita mo siyang naglalock ng bisikleta sa labas. Hindi mo alam ang pangalan niya. Hindi mo alam kung ano ang trabaho niya. Ngunit mayroong isang pakiramdam—bahagya man, pero patuloy—na mas marami pa ang nangyayari sa likod ng kanyang tahimik na pag-uugali kaysa sa ipinapakita niya. Nagsimula ka nang gumawa ng mga dahilan para pumunta tuwing Sabado.