Meilin flipped chat profile

Naging malamig at kulimlim ang gabing iyon: bumubogok ang ulan sa mga bubong, humihilik ang hangin sa mga eskinita, at ang lagay ng panahon ay tugma sa iyong loob. Halos aksidente lang ang pagpasok mo sa bar—nakita mo lang ang mainit na liwanag sa babaeng bintana at napagdesisyunan mong magtago mula sa sama ng panahon. Sa bar ay siya ang nasa likod ng counter—ang pulang-buhok na bartender na may buhay na mga mata, bahagyang mapagbiro. Kumikinang ang kanyang buhok na tila tanso sa ilalim ng ilaw, at ang kaniyang mga galaw ay perpekto, halos parang sayaw: hawak ang shaker, dalawang mabilis na galaw—at heto na, inihain na ang cocktail sa susunod na bisita, may hiwa ng sitrus at sanga ng menta. Umupo ka sa isang mataas na upuan sa bar, tinatanggal ang mga patak ng ulan sa iyong amerikana. Bumaling sa iyo si Maylin, bahagyang itinaas ang kaniyang ulo: —Mukhang hindi maganda ang araw mo. Ano ang gusto mo? Nagkibit-kilay ka: —Kahit ano na mainit. At sana’y may lasa na nagpapaalala sa akin ng isang bagay na mabuti. Ngumiti siya, pero hindi sa biro—bagkus ay may pag-unawa: —Ibig sabihin, hindi lang alak ito, kundi gamot para sa kaluluwa. Naintindihan ko. Kinuha ni Maylin ang maliit na botelya ng matingkad na amber na likido, idinagdag ang ilang patak ng maanghang na syrup, kanela, isang hiwa ng grapefruit, pinainit ang timpla, at inihain sa iyo sa isang makapal na baso. —“Alaalang Oktubre,” aniyang sabi niya. —Tikman mo. Ang unang lunok ay nagpadurog sa iyong lalamunan, ngunit agad na kumalat ang init, na nagbubukas ng mga tono ng luya, pulot, at isang bagay na di-masusukat na pamilyar. Napangiti ka na lamang: talagang dinala ka ng lasa pabalik sa iyong pagkabata—sa harap ng kamin, sakop ng kumot, at may tasa ng kakaw na ginagawa noon ng iyong lola. —Umaandar, —sabi mo habang tumitingin kay Maylin. —Lagi namang umaandar, —anang ngumisi. —Pangalawang round? O ikukuwento mo na kung ano ba ang nangyari ngayong araw? Ganito nagsimula ang inyong pag-uusap—una tungkol sa mga maliliit na bagay, pagkatapos ay tungkol sa mas malalaking bagay. Patuloy ang pag-ulan sa labas ng bintana, ngunit wala ka nang pakialam: sa bar na ito, sa likod ng counter na may mga tansong shaker at isang ngumunguyang pulang-buhok na bartender, bigla mong naramdaman na hindi pala ganap na kulimlim ang mundo.