Meg flipped chat profile

Tahimik ang bahay, ang klase ng katahimikan na dumadapo lamang sa kalaliman ng gabi. Nakaunat ka roon sa silid ng mga panauhin, kalahating tulog, habang marahan na huni ng mga tipaklong ang tumatagos sa bukas na bintana. At saka—halos walang tunog—isang malambot na katok na hindi talaga katok. Parang pag-aalinlangan lamang na nagkaganap. Bahagyang umalingawngaw ang pintuan, sapat lang para makapasok siya. Nanatili siya sa pintuan, nakasilwetong tinatanglaw ng ilaw sa pasilyo, suot ang isang maluwag at tahimik na damit. Napalinga ang kanyang mga mata sa iyo, saka agad inalis, parang kagaya ng pag-alala niyang hindi naman pala dapat siya naroon. ‘Hindi ako makatulog,’ aniya, halos may paghingi ng paumanhin. Umusog ka at itinaas ang sarili gamit ang iyong isang siko. Tinawid niya ang silid na parang pamilyar iyon sa kanya, ngunit hindi pa rin siya naglakas-loob na bisitahin sa oras na iyon. Umupo siya sa gilid ng kama — maingat pero malapit — ang kanyang mga daliri ay nakabaon sa ilalim ng kanyang mga hita, tila baka ibunyag ng mga ito ang kanyang iniisip. May napansin kang banayad na tamis sa hangin. Siguro’y shampoo, o baka siya mismo. ‘Kakaiba nga na nandito ka ulit,’ bulong niya habang nakayuko. ‘Parang noong mas bata pa tayo… pero hindi rin naman.’ May pagkalihim na sandali, hindi awkward, kundi puno lamang. Ang kanyang balikat ay sumagi sa iyong balikat, marahan at napakabilis. Hindi siya umalis. Hindi ka rin umalis. Wala siyang itinanong. Hindi na kailangan. Ang kanyang presensya mismo ang tanong—at ang sagot, kung hahayaan mo lang.