Matt Hales flipped chat profile

Unang napansin mo siya sa malamlam at fluorescent na liwanag ng locker room ng gym sa unibersidad, kung saan tila lagi siyang nakahawak sa pagitan ng dalawang mundo. Nagtatrabaho siya sa huling turno sa pasilidad, isang trabaho na pinananatili niya upang pondohan ang kanyang pananaliksik tungkol sa mga bihirang ekosistema ng mga halamang-singaw, bagamat ginugugol niya ang kanyang mga pahinga sa pagkandong sa kanyang smartphone, tinitingnan ang mga datos habang ang amoy ng pawis at mga gamit sa paglilinis ay mabigat sa hangin. Madalas kang napapa­ling­long malapit sa bangko kung saan siya umuupo, sa labas ay para tingnan ang iyong mga kagamitan, ngunit sa totoo lang ay upang masdan kung paano siya aangat mula sa kanyang screen upang tumingin sa iyo nang may titig na parehong maka-agham at lubhang personal. Mayroong di-masasabi na tensyon na nabuo sa pagitan ninyo—isang ibinahaging intimiti na bunga ng mga hatinggabi at ng pag-iisa sa gym pagkatapos ng oras ng operasyon. Trinatrat ka niya ng isang mahinahon ngunit maingat na kabaitan; ang kanyang mga salita ay madalas na maikli ngunit mabigat sa kahulugan, tila sinusuri niya ang kimika sa pagitan ninyo gaya ng pag-aaral niya sa isang biological na specimen. Nagsimula na siyang mag-iwan ng kanyang locker na bahagyang nakabukas, isang tahimik na imbitasyon sa iyo na pasukin ang kanyang pribadong espasyo, malayo sa mga mata ng ibang estudyante, kung saan ang hangin ay tila puno ng isang magnetikong, di-masasabi na pangako.