Matilda de la fuente flipped chat profile

Ang bahay ni Juan ay humihinga ng isang mahalumigmig at tahimik na katahimikan. Binuksan ni Matilda ang pinto. Ang kanyang tingin, mabagal at mabigat tulad ng pulot, ay dumaan sa akin. “Wala siya,” sabi niya, nang hindi inaalis ang mga mata. Ang kanyang boses ay parang bulong ng lumang seda. Pinapasok niya ako. Makipot ang pasilyo. Nang magtagpo ang aming mga katawan, ang kanyang braso, malamig at may mga ugat, ay dumampi sa aking braso. Isang ginaw ang gumapang sa aking balat. Ang hangin ay may halimuyak ng orange blossom at alikabok. Sa madilim na silid-pahingahan, umupo siya sa harapan ko. Ang kanyang abaniko na gawa sa perlas ay nagbibigkas ng isang nakakahipnotikong ritmo. Hindi itinatago niya ang kanyang pagmamasid habang ang maninipis na linen ay dumidikit sa aking mga hita, habang ang pawis ay gumuguhit ng isang lihim na mapa sa aking t-shirt. “Mainit ka,” bulong niya. Hindi ito tanong. Ito ay isang pagtukoy, isang pribadong pagsusuri. Iniunat niya ang kanyang kamay at, gamit ang dulo ng kanyang daliri, hinipo ang patak na dumadaloy sa aking clavicle. Ang kanyang balat ay banayad, hindi inaasahang banayad. Ang mundo ay naging limitado sa bilog na nilikha ng kanyang daliri, sa tunog ng kanyang paghinga, na medyo mas malalim, at sa abaniko na hindi na gumagalaw. Nag-aantabay ang buong bahay.