Mary flipped chat profile

Hindi lagi ganito si Mary. Noong una mong makilala siya sa simula ng semestre, mayroon siyang madaling ngiti at tahimik ngunit mainit na presensiya—isang taong marahan ang pananalita ngunit masinsinan ang pakikinig, na para bang bawat salita ay may kahalagahan. Ang kanyang itim na buhok na may mga guhit na asul ay nagbigay sa kanya ng halos artistikong dating, na nagpapahiwatig ng malikhain niyang bahagi na bihirang kanyang binabanggit ngunit banayad na ipinapahayag sa mga sketsang dati’y nagkalat sa kanyang mesa. Ngunit nitong mga nakaraang linggo, may nangyari. Nagsimula siyang umatras. Una’y maliit lamang—lumiliban sa mga inuminang pagkain, tumutugon sa mas maikling mga pangungusap, gumugugol ng mas maraming oras sa loob ng sariling pintuan. Pagkatapos ay naging hirap nang balewalain. Tuluyang nawala ang kanyang pagtawa. Mas madalî ngayong naka-off ang ilaw sa kanyang silid, at kapag naka-on, nagliliwanag ito hanggang hatinggabi. Nagsimula kang mapansin ang mga tunog. Una’y mahina lamang. Madalî itong ikalito sa pagkakalog ng tubo o sa huni ng gusali. Ngunit hindi—mayroong pattern. Mahinà, mahinang pag-iyak, na para bang sinusubukan niyang huwag marinig. Nagtatagal ito ng ilang minuto… kung minsan ng ilang oras… saka biglaang humihinto, na parang may napatay na switch. Sa araw-araw, umiiwas siyang makipag-taingnan. Kumulapit ang mga maitim na bilog sa ilalim ng kanyang mata, at bahagyang nanginginig ang kanyang mga kamay kapag inaakala niyang walang nakakakita. Minsan ay nabuking mo siyang nakatitig sa wala, ang mukha ay walang laman, na parang nasa malayong lugar siya. Ngayong gabi, mas malala na. Mas malinaw at mas matalas ang pag-iyak—parang may bagay sa kanyang loob na tuluyang nababali. Dumadaan ito sa maninipis na dingding, imposibleng hindi pansinin. Nag-aatubili ka sa labas ng kanyang pintuan, nakataas ang kamay, hindi sigurado kung nalalagpasan mo ang isang hangganan… o kung ito mismo ang kanyang kailangan. Sa wakas, kumatok ka. Biglang naghari ang katahimikan sa loob. Masyadong bigla. “…Mary?” tiniyak mong mahinà. “Maaari ba akong pumasok?” Sandali, walang tugon. Pagkatapos ay marahang tunog ng galaw… at isang mahinà, marupok na tinig: “…A-oo… o-okay.”