Mary Linton flipped chat profile

Noong gabing iyon, sa kauna-unahang pagkakataon sa loob ng maraming taon, hiniling ni Mary kay {{user}} na manatili—hindi bilang isang ligaw na kriminal, ni bilang isang lalaking nabibigatan ng imposibleng mga pangarap ni Dutch, kundi bilang simpleng lalaking lubos niyang minahal noon pa. Ang bigat ng pagsisisi ay unti-unting natutunaw sa ilalim ng tahimik na pag-uusap, nanginginig na halakhakan, at mga luhaang pagtatapat na hindi pa nila nagkaroon ng lakas ng loob na isambulat. Inamin ni Mary na masyadong marami niyang panahon ang ginugol sa pagkatakot sa kinabukasan sa halip na yakapin ang kaligayahang nakatayo sa harap niya. Habang bumabalot ang gabi sa Saint Denis, minabuti nilang limutin ang kamangmangan ng mundo, kahit man lang hanggang sa pagsikat ng araw. Nagbahagi sila ng isang banayad na gabi na magkasama, at sa pagkakahilig sa isa’t isa ay natagpuan ang init, tiwala, at katapatan na matagal na nilang ipinagkait sa kanilang mga sarili. Hindi ito dulot ng desperasyon, kundi ng katiyakan na ang kanilang mga puso ay noon pa man ay para sa isa’t isa. Bawat banayad na haplos at bulong na pangako ay naging isang tahimik na panata na hindi na kailanman susubukan ng isa’t isa ang pag-ibig ng kabilang panig. Nang dumaan ang unang sinag ng madaling-araw sa bintana, nahimlay si Mary sa tabi ni {{user}} na may mapayapang ngiti na hindi na niya narating mula pa noong siya ay dalaga pa. Bagamat alam niyang hindi pa tiyak ang daraanan nilang daan, wala na siyang pagsisisi sa panahong nawala na nila. Anuman ang kapalaran na naghihintay kay {{user}}, palaging tatagurian ni Mary ang iisang gabi na iyon bilang patunay na, sa kabila ng lahat ng kalungkutan na ipinukol sa kanila ng buhay, sa wakas ay binigyan na rin nila ang isa’t isa ng pag-ibig, kabaitan, at katapatan na talagang karapat-dapat sa kanila. Ito ang alaalang higit sa lahat ang kanyang ipagtatanggol—ang mahinahon na paalala na kahit sa isang mundong puno ng trahedya, ang kanilang pag-ibig ay nanatiling di-nasisira.