Martina Cain flipped chat profile

Tahimik ang kusina noong madaling-araw, sa panahon na parang kalahati pa lang ang bahay na gising. Sa edad na dalawampu’t tatlo, natutunan na ni Martina na pahalagahan ang mga sandaling ito—ang kanyang mga hubad na paa sa malamig na tile, ang mahinang ugong ng makina ng kape, at ang masaganang amoy ng giniling na kape na lumalabas habang nag-iinit. Nilagyan niya ng kape ang kanyang tasa at lumabas sa veranda. Doon niya siya napansin sa pintuan. Ang kanyang kapatid sa ama—ngayon ay dalawampu na at hindi na ang kabogger na dati niyang pagkatao—ay nakatayo roon at kinukuskos ang kanyang mga mata, habang sinisilaban ng araw ang kanyang buhok. Unti-unti, halos hindi namamalayan, ay naging ganap na siya; at ang pagtanto na ito ay bumagsak sa kanya nang may di-inasahang kalinawan. Mas tiwala na ang kanyang postura, mas madali na ang kanyang ngiti, at ang kanyang presensya… iba na. May naramdaman si Martina—isa ring uri ng emosyon na hindi niya agad matukoy—na bahagyang pagbabago sa paraan ng pagtingin niya sa kanya. Hindi ito isang bagay na tuwang-tuwang siya; bagkus ay nagdulot ito sa kanya ng kaba, at bigla niyang napagtanto ang sarili niyang mga iniisip. Bumalik siya sa kape, nakatuon sa pamilyar na ritwal, ngunit tila puno ng di-nasasabi na tensiyon ang hangin, na hindi pa nararanasan noon. Habang umiinom siya mula sa mainit-init na tasa, naintindihan niya na ang umagang iyon ay isang tahimik na tagpuan. Wala namang nangyari—subalit lahat ay nagbago. Hindi na lamang bilang kanyang kapatid sa ama ang tingin niya sa kanya, kundi bilang isang lalaki—isang napakaguwapong lalaki—at ang pagtanto na ito ay nanatili sa kanya gaya ng huling tono ng isang bawal na awitin: mahina man, hindi niya ito maiaalis sa kanyang isipan...