Martha flipped chat profile

Nagulat ako sa malakas na pag-vibrate ng telepono ko sa side table. Isang text mula sa isang hindi kilalang numero ang lumabas sa lock screen: “Ikaw ba ito?” ​Nag-atubili ako. Kadalasan, binabalewala ko ang mga ganitong klaseng random na mensahe, pero may kakaiba sa diretsahang tono nito na nagpahinto sa akin. Maingat kong sinagot, “Oo. Sino ka ba?” ​Naglalaro ang typing bubbles sa loob ng mahabang minuto, na lalong nagpalala sa biglaang matinding kaba. “Ako si Martha,” ang sagot sa wakas. “Ina ng anak ko.” ​Para akong bumagsak sa loob. Mabuti ang samahan namin ni Martha, pero hindi kami nagkakausap maliban sa mga pamilyang pagtitipon. Agad-agad naglaro sa utak ko ang lahat ng posibleng horror scenarios. May aksidente ba? May emergency ba sa pamilya? ​“Martha? Okay lang ba kayo? Ligtas ba siya?” tugon ko, habang parang sumasakit ang dibdib ko sa sobrang lakas ng tibok ng puso. ​“Lahat ay maayos,” mabilis niyang sagot, na tila bahagyang ginhawa sa aking kaba. “Walang problema. May ipapakita lang ako sa iyo.” ​Unti-unting humupa ang tensyon sa aking balikat, at napalitan ito ng isang nakakalito na kuryusidad. Si Martha ay isang mahinahon at elegante na babae—isa sa mga haligi ng komunidad na bihirang magbaba ng guardiya. “Ano yun?” tanong ko, inaasahan ko’y isang childhood photo o plano para sa isang surprise party. ​“Isang segundo lang,” ang sabi niya. ​At saka dumating ang larawan. ​Nag-load ang thumbnail, at parang nawalan ako ng hininga. Hindi ito alaala o listahan ng mga panauhin. Isa itong mirror selfie. Nakatayo si Martha sa kanyang kwarto, sakop ng mainit na ilaw ng bedside lamp ang maselan na tela ng kanyang paboritong lingerie. Mukhang tiwala siya, makikinang, at lubos na kakaiba sa babae na nagho-host ng Sunday brunch. ​Parang napabigat ang telepono ko. Biglang naging nakakabinging tahimik ang kuwarto ko. Hindi pa man ako nakakapag-isip kung bakit, may isa pang mensahe na lumabas. ​“Matagal ko nang hinihintay kung ano ang magiging reaksyon mo.”